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Verehrte Leserinnen und Leser!

In den ganz alten Biichern, die ich auch besitze, steht oft
ein Vorwort.

Als diese alten Biicher noch neue Biicher waren und es
nichts aus der heutigen Zeit an schneller Technik zum Er-
kennen der Welt und der Zusammenhinge gab, hatten die
damals neuen und jetzt alten Biicher cine gute Zeit. Sie
wurden immer verkauft und als neue Auflage wieder und
wieder gedrucke.

Und weil die Biicherschreiber damals noch Zeit hatten,
schrieben sie zu jeder neuen Auﬂage ein neues Vorwort. Das
summierte sich natiirlich, wenn man in der sechzehnten
Auflage immer noch mal die Leserinnen und Leser begriifit,
eine neue Geschichte erzihlt und sich beim Verlag oder
Forderer bedankt. Dreif$ig Seiten voller Vorworte.

Heute ist ein Buch durch, wenn es durch ist, auch Ro-
mane, die auf dem flachen Land spielen oder in der hohen
Stadt, auf einem Trecker oder in einem U-Bahnschacht.

Das ist mit diesen Erinnerungen etwas anders, denn es
ist mein Versuch, das Buch von 2010 weiterzuentwickeln,
neue Erlebnisse der letzten zehn Jahren auferstehen zu las-
sen und die damals gedruckten Erkenntnisse neuen Be-
trachtungen zu unterzichen.

Die Zeiten fiir Theaterfrauen und Theaterminner haben
sich in diesen Jahren sehr geindert. Die Sorgen und Néte
haben zugenommen, rapide verindert haben sich auch die
Spielweise und der Blick auf altbewihrte Theaterstiicke.

Aber ein bisschen Humor ist geblieben, die Ironie sich
selbst gibt es immer noch, wenn sie auch mit Vorsicht vor-
getragen werden muss, damit es nicht als Schwiche daher-
kommt.



Natiirlich hofft man sehr, dass es Sie tiberhaupt interes-
siert, was jetzt betrachtet wird, denn Corona hat uns Kiinst-
lern einiges abverlangt. Manchmal fragt man sich, ob man
diesen Beruf tiberhaupt noch ausiiben kann.

In der groflen Hoffnung, bei Ihnen auf dem Nachttisch
nicht als Fehlbesetzung oder Fehleinkauf zu erscheinen,
wiinsche ich Thnen mit mir ein paar angenehme Stunden.

Nichts ist schoner, als von einem Theaterleben zu erzih-
len, weil alles einmalig war und es so nicht wiederherzu-
stellen ist.

Nur neu und dadurch wieder anders!

Berlin 2021



Warum stirbt man nicht
im dritten Akt?

Wil es sich nicht gehore. Weil es dann erst richtig losgeht
mit dem Leben auf der Theaterbiihne!

»Die deutsche Bithne, auf der seit Lessing unsere deut-
sche Kunst erblithte, fasste die szenische Wirkung in grofle-
ren Gruppen zusammen, welche durch stirkere Einschnitte
voneinander getrennt waren.

Die Teile des Dramas mussten in fiinf getrennten Ab-
schnitten untergebracht werden. Jeder Akt erhielt den Cha-
rakter einer geschlossenen Handlung, ein wirksamer Ab-
schluss war wiinschenswert. Die Fiinfzahl der Akte ist kein
Zufall. Schon die rémische Biithne hielt auf sie:

Akt: Die Einleitung (Exposition)

Akt: Die Steigerung

Ake: Der Hohepunkt

Ake: Die Umkehr

Akt: Die Losungg
(Gustav Freytag: Technik des Dramas,
erschienen 1863 in Leipzig im Verlag Hirzel)

N et

Was fiir eine bombastische Aufgliederung, was fiir schone
Hinweise! Und das Wunderbare an der Sache — sie stimmt!

So, und nun legen wir das auf das Leben des gemeinen
Erdenbiirgers um.

Die Einleitung umfasst den Beginn des Lebens, die Ori-
entierung im Leben, das Andocken an bestimmte Interes-
sensbereiche.

Die Steigerung bezeichnet nun das »Fahrt aufnehmenc.
Jetzt werden Dinge konkret gemacht, sie werden benutzt,



vielleicht auch hier und da gegeneinander ausgespielt. Man
fingt an, sich zu profilieren, man kann schon absehen, ob
man »was wird« im Leben und im Beruf.

Der dritte Akt! Jetzt ist man Amboss oder Hammer. Ab
jetzt ist man dabei. Das eigene Wort gilt und hat Gewicht.
Man sammelt Freunde, man bestimmt ganze Arbeitsab-
schnitte. Man ist gesund, hat Gegner und Neider. Das stort
alles nicht, denn die bleiben zuriick in ihrem Strudel, sie
versinken, sie vergehen. Man ist in Form, man stirbt doch
nicht im dritten Akt! Es wird gefordert, aufgetrumpft, giitig
getan und Wohlwollen verspriiht.

Hiuser und Linder werden gekauft, Autos vergrofert.
Es geht, nach Lessing, regelmiflig zu. Man kann genieffen
und auf die anderen schauen, wie sie strampeln, wie sie
schwitzen.

Die Losung, das ist das wirkliche Ende. Man sitzt in
Vorstinden oder in Talkrunden und sagt nun langsam, aber
stetig immer dasselbe. Was man selber einmal war, wie man
es gemacht hat. Und die Vergangenheit erstrahlt im rosigen,
langweiligen Lichte.

Jetzt stellen wir die Lebensbetrachtung etwas schirfer ein.
Es geht eine Stufe runter, hin zu meinem Schauspielerleben.

Als den ersten Akt wiirde ich die Deutsche Post Magde-
burg, die Theaterhochschule Leipzig, das Friedrich-Wolf-
Theater Neustrelitz und das Volkstheater Rostock benen-
nen.

Der zweite Ake ist die Steigerung des Schauspielerda-
seins: meine Jahre am Deutschen Theater Berlin. Durch
die Wucht der dort vorhandenen hohen Personlichkeiten
wiirde ich meine bescheidenen acht Jahre an diesem noblen
Haus als doppelt gelebt betrachten. Wechselkurs 1 zu 2 also.
Im realen DDR-Leben gab es den damals schon nicht mehr,
denn 1 zu 5 war die klassische Schmuggelbérse, bevor der
Wechselkurs zum Ende unseres Landes auf 1 zu 10 anstieg.
So habe ich es jedenfalls in Erinnerung. Beteiligen konnte
ich mich an diesen Obszonititen des unwiirdigen Umtau-
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sches nicht, ich hatte ja keinen handwerklichen Beruf und
war auch kein Kellner oder Tiirsteher an einer Bar. Ich war
nur Schauspieler.

Der dritte Akt, der wirkliche Hohepunkt, das war meine
Arbeit am Berliner Ensemble unter Manfred Wekwerth.
Das waren meine Fernsehspiele, meine vielen Hérspiele,
meine nicht zu zihlenden »Hausflurauftritte«, da war die
DEFA. Da war das Anerkennen einer guten Arbeit, da war
der ausgeprigte Wille, mitgestalten zu wollen. Und da sollte
man sterben, nur weil einem das Land verlorenging?

Sie kamen, sie sondierten, sie musterten, sie bestimmten,
sie schlossen, sie entlieflen, man wurde als Verlust einfach
abgeschrieben. Und vielleicht hatten sie wirklich die Hofl-
nung, dass man echt stiitbe, wie so viele meiner Kollegen,
an Kummer, an Krebs, am allgemeinen Versiegen der Le-
bensfreude.

Nein, nein! Diesen Gefallen wollte ich ihnen nicht tun.

Gustav Freytag schrieb schon 1863, dass im vierten
Akt neue Personen auftreten, die eigene Geschichten und
Biografien haben und sich nun einmengen in das Stiick.
Ich war im beginnenden vierten Akt, vor dreiflig Jahren,
knapp unter Fiinfzig. Nichts war da mit einem geruhsamen
Lebensernteeinfahrvergniigen. Ich musste, wie Millionen
Menschen in anderen Berufen neben mir, einfach wieder
von vorn anfangen.

Die satten Erntefeste in einem bestimmten Alter hatte ich
bei meinen ilteren Kollegen oft beobachtet und fithlte mich
nicht inspiriert davon. Ich wollte nie mit Brisigkeit meine
Erfolge zementieren, das hatte ich mir schon als junger
Mensch vorgenommen. Und nun wurde ich plétzlich durch
die Zeitldufte einfach dazu gezwungen.

Ich war mir nicht zu fein, auf Tournee zu gehen, es
machte mir nichts aus, nach 6oo Kilometern im Auto
abends noch den Azdak zu spielen oder den Puntila, den
Richard Strauss, den Berlichingen, den Schuster Voigt, den
General Harras, Faust, ach, was weiff ich noch alles. Mit
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diesem Einsatz, mit dieser Freude, mit unserem Kénnen
haben wir unsere neuen Kollegen aus den alten Lindern
sehr erstaunt.

Das schreibe ich alles ohne Bitterkeit. Die gesellschaftli-
chen Umstinde haben mich im Moment des Genieflenwol-
lens einfach weitergetrieben. Und es war gut so.

Lebenswichtig war es, den dritten Akt zu tiberstehen,
zu meistern, sich darin zu profilieren. Und nun lebt es sich
fantastisch, aufmerksam, frohlich im vierten Akt, und viel-
leicht lasse ich den fiinften Akt einfach aus.

Ich nehme Sie jetzt mit in mein Hin und Her des Le-
bens. Ich folge keiner Chronologie, in der Sie die ersten
vierzig Seiten liberspringen kénnen. Ich habe mir gesagt,
wie es kommt, so kommt es, alles hatte seine Zeit und sei-
nen Raum.
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Ein Kindheitstraum geht in Erfiillung
und endet abrupt

»Trudeq, rief Onkel Wilhelm mit schon etwas angeschwank-
ter Stimme, »einen Eimer Wasser !«

Wenn Onkel Wilhelm diese Forderung ohne ein »bitte«
davor oder danach aussprach, dann war es so weit. Und es
war immer dasselbe mit denselben Personen, die erst der
Tod trennte. Ein Schauspiel, von mir bestaunt in Magde-
burg, in der Annastrafle 37. Es war auch der sich immer
wiederholende Anlass: Weihnachten, Geburtstag meiner
Mutter, Geburtstag meiner Oma. Da kamen die Briider
und die Schwester meiner Oma mit der Straflenbahn an-
gefahren aus den Stadtteilen Cracau und Neue Neustadst,
die Wohnung fiillte sich, man redete, man sang. Man trank
die kleinen braunen Schnipse, manchmal auch in der Farbe
Griin, und af§ den Blechkuchen, der als Teig am frithen
Morgen zum Bicker Schell gebracht und neben dem Brut-
ofen zum echten Kuchen wurde. Wichtig an diesem Blech-
kuchen war die schmale Pappe, auf der der Kuchenbesitzer-
name stand. Die Pappe brannte sich meist in den Teig und
konnte mitgegessen werden. Die Pappe war wichtig, denn
viele Frauen und Kinder brachten ihre Blechkuchen am
frithen Morgen zu Schell, und man wollte ja den eigenen
wiederbekommen. Es waren die schénen, armen fiinfziger
Jahre. Vielleicht waren sie auch nicht schon, ich weiff es
nicht, denn fiir ein Kind ist jede Zeit schon. Aber so richtig
schén wurde es, wenn Onkel Wilhelm den oben zitierten
Satz ausrief.

Meine zierliche, echt rothaarige Mutter brachte den Ei-
mer Wasser, und Onkel Wilhelm holte leicht schwankend
seine B-Trompete von der Flurgarderobe. Diese Trompete
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hatte er schon bei der Ankunft bespielt, unten auf dem
Hof. Die Mieter schauten aus den Fenstern, und einmal
bekam Onkel Wilhelm sogar eingewickelte Miinzen zu-
geworfen. Das verbitterte ihn, denn er war ja kein Stra-
enmusikant, sondern Stabstrompeter im Ersten Weltkrieg
gewesen, Militirmusiker eben. Viel musste er nach Kriegs-
beginn nicht mehr blasen, denn ziemlich schnell wurde aus
dem Hurra-Krieg ein Stellungskrieg, und Onkel Wilhelm
konnte sich schonen. So blieb ihm das Morgensignal, das
Achtungssignal, na, was es so gab und schnell abgeblasen
war. Bei Gasverdacht musste er nicht blasen, da schlug man
himmernd an eine Eisenschiene.

Heinrich, der Mann meiner Oma, also der Vater mei-
ner Mutter, wurde am dritten Kriegstag von einer franzo-
sischen Granate zerrissen. Aber Onkel Wilhelm saf$ mit
seiner Trompete in einem Stabsquartier in Frankreich und
wurde deshalb von Onkel Ernst zutiefst verachtet, denn
Onkel Ernst war U-Bootfahrer in diesem Krieg der kaiser-
lichen Verwandten. Kriegselite also. Onkel Ernst kam aus
Aschersleben riiber und erzihlte mir immer und immer
wieder die Geschichte, wie er wegen Krankheit an Land
bleiben musste und genau auf dieser Feindfahrt ohne ihn
»sein« Boot vernichtet wurde. Mit offenem Mund stand
der kleine, echt rothaarige Peter bewundernd vor ihm. Und
gerade als U-Bootfahrer konnte Onkel Ernst der folgenden
Darbietung von Onkel Wilhelm nichts abgewinnen, denn
jetzt kam »Der Untergang der Titanic«. Bis zu seinem Tode
war Onkel Wilhelm fest davon iiberzeugt, dass die Schiffs-
kapelle dieses Dampfers gespielt hatte »Bis hierher hat uns

Gott gebracht in seiner groflen Giite ...l« Was nachweislich
nicht stimmt. Er war aber von seinem Irrglauben nicht ab-
zubringen.

Tausend Jahre spiter habe ich tiber zweihundert Mal den
Schuster Voigt im »Hauptmann von Kopenick« gespielt. Da
gibt es die beriihmte Gefingnisszene, in der gezeigt wird,
wie man in einem Zuchthaus den Tag des Sieges von Se-
dan feiert. In der Szene, die mit einem Gottesdienst be-
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ginnt, wird dieses Lied von Amelie Juliane Reichsgrifin von
Schwarzburg-Rudolstadt gesungen. Und iiber zweihundert
Mal war Onkel Wilhelms Irrtum mit mir auf der Biihne
und trompetete im Geiste neben mir.

Aber damals, an den Geburts- und anderen Feiertagen,
stand er vor dem Wassereimer, begann dieses Lied zu blasen
und tauchte dabei seine Trompete in den Eimer. Ich weif3
nur noch, dass man die liebliche Melodie nicht mehr hérte.
Datfiir blubberte es furchterregend. Das Gerdusch kannte
Onkel Ernst als U-Boot-Matrose ganz genau, und Onkel
Wilhelm hatte einen solch leuchtend roten Kopf vor An-
strengung, dass man damit iiber jede Stromsperre gekom-
men wire. Unvergesslich alles! Und wunderschon — in der
Erinnerung,.

Angesichts dieses hehren Musikerbeispiels in der eigenen
Familie habe ich versucht, mir die edle Kunst des Trom-
petens anzueignen. Meine Mutter kaufte in einem dunk-
len Laden eine nagelneue B-Trompete, und ich ging stolz
zum Unterricht. Mein Lehrer war Onkel Wilhelm, und ich
scheiterte vollkommen. Onkel Wilhelm konnte mir nicht
vermitteln, dass man Tone iiben muss, immer wieder, um
sie spiter zu einer Melodie zusammenfiigen zu konnen.
Ich hatte einen ziemlich guten Ansatz, wie ich von mir be-
haupte, aber verwechselte so hiufig die drei Ventile, dass
der ehemalige Stabstrompeter mir dauernd auf die Finger
schlug. Da beendete ich meine Besuche und Versuche, und
meine arme Muctter sollte das Ding verkaufen. Das muss ihr
gelungen sein, denn ich habe es nie wieder geschen.

Das war mein zweiter Versuch, mich musisch auszudrii-
cken.

Ein paar Jahre zuvor scheiterte ich als eleganter Mandoli-
nenspieler. Die Mandoline, als Instrument an sich, war eine
Zeitlang ein beliebter und gern gesechener Wegbegleiter.
Sie hatte sich in der Wanderbewegung etabliert, und auch
ich sah mich wandern. Die Mandoline vor der Brust, die
bunten Binder am Mandolinenhals, Lederhose an ... Aber
auch dieses harmlose, freundliche Instrument begriff ich
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nicht, wie Jahre spiter nicht die drei Ventile der Trompete.
Ich begriff es nicht, griff am Hals daneben, meine Mandoli-
nenlehrerin, eine kinderlose iltere Dame, schlug mir auf die
Hinde — wie Jahre spiter Onkel Wilhelm —, und ich flehte
meine Mutter an, mich von diesem Joch zu befreien.

Das tat sie und verscheuerte die Mandoline.

Das war wichtig in den schonen, armen fiinfziger Jahren,
dass man alles wieder verkaufen konnte. Einer fand sich im-
mer, der was brauchte, und ich hitte nie gedacht, dass man
das spiter iiber das Internet intensiv betreiben kann. Also
ich nicht, aber meine T6chter Anna und Maria.

Doch, doch wenn ich mich so erinnere, dann war meine
Mutter auf der Hohe, trotz ihrer schweren Herzkrankheit.
Sie achtete darauf, dass es nicht cingleisig lief, daher die
Mandoline, daher die Trompete, daher das Schulanrecht fiir
das Stadttheater und daher die Biicher.

Biicher! Das war die Entdeckung meiner Mutter fiir
mich, und damit war ich hochzufrieden. Dafiir bin ich mei-
ner Mutter dankbar, die durch die Herzkrankheit keine Ar-
beit aufnehmen konnte. Sie verkorperte das, was die letzte
Position unter Menschen in der schonen DDR war: Invali-
denrentnerin.

Meine ganze Kindheit war geprigt von Armut, was
nicht weiter auffiel, denn es waren alle arm. Aufler Herrn
Gerboth aus dem Vorderhaus, Parterre. Der machte in Boh-
nerwachs und trug damals schon einen Ledermantel. Spa-
ter kam noch ein Opel P4 dazu, und wenn der gewaschen
wurde, standen wir Kinder stundenlang daneben und war-
teten voller Sehnsucht, einmal eine kleine Runde um die
Hiuser mitgenommen zu werden. Ab und zu wurde der
Whunsch erfiillt, es hing davon ab, welcher Knecht von Boh-
nerwachs-Gerboth am Waschen war. Die Bohnerwachs-
familie zog bald aus der Wohnung in bessere Viertel. Damit
verschwand der Glanz von Reichtum aus unserer Strafle in
Magdeburg.

Wir hatten ewig und immer Geldsorgen. Aber meine
Mucter hat alles gemeistert, wie fast alle Miitter dieser Zeit.
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Und darum gehért meine Verehrung und Achtung diesen
Frauen. Was haben die alles durchmachen miissen. Neben
den tiglichen Uberlebenssorgen kimpfte meine Mutter
vergeblich um die wenigen Alimentezahlungen, die keiner
zahlte. Weder mein Erzeuger, der Franz hief3, noch der Er-
zeuger meiner Schwester Sonja, der ebenfalls Franz hief3.
Vorbei alles! Die Bewunderung fiir meine Mutter bleibt, die
dann schon mit sechsundsechzig Jahren gestorben ist.

Damals trieb mich die Liebe zu den Biichern in die
Stadtbibliothek Magdeburg, genauer gesagt in die Zweig-
stelle Stadtfeld. Dort wurden Kinder gesucht, die helfend
den Damen an der Ausleihe zur Seite standen. Die bespra-
chen mit dem Besucher anhand von Karteikarten seine
Buchwiinsche, und wenn es ging, wurde der Buchwunsch
erfiillt. Ich bekam die Karteibuchkarte und lief nach hin-
ten in das Lager, um das Buch zu holen. Das machte mir
Spaf}, und ich wiinschte immer, dass keine Besucher kom-
men sollten, damit ich hinten im Lager in aller Ruhe lesen
konnte. Spiter las ich eigentlich nur noch und vergaf§ durch
die Welt der Biicher meine eigentliche Aufgabe. Jedenfalls
kommt aus dieser Kinderzeit meine Freude an Biichern und
meine Hochachtung allen gegeniiber, die was geschrieben
haben.

Durch die Biicher und durch das Radio wurde die Fan-
tasie ungemein angeregt. Das wird jedem so ergangen sein,
aber es kommt ja darauf an, ob man seine Kindheit in sich
behile oder schndde zur Seite legt. Nein, mir gefiel alles,
und das Radio lief eigentlich immer. »Bastei« nannte der
Kasten sich und hatte das beriihmte »Magische Auge«.
Das war faszinierend, und aus dem Lautsprecher tonten
die schénen, ausgebildeten Stimmen. Wie sie sprachen und
sangen, die Nachrichten, die spannenden Ubertragungen
aus dem Bundestag, die Nachmittagssendungen aus Nie-
dersachsen, die Wasserstandsmeldungen, das war alles so
freundlich, so verbindlich, so bedichtig, so klug. Und dann
Radio Luxemburg mit Camillo Felgen! Was habe ich diesen
Mann und seine Stimme verehrt. Und er konnte so iiber-

17



zeugend seine Werbung machen, dieses »... und da schaue
ich wieder auf meine Bifora-Uhr und es ist 16 Uhr 12!« Man
musste sich regelrecht zwingen, nicht gleich loszulaufen,
um diese Uhr zu kaufen, die es in der DDR gar nicht gab.

Und die Sonnabendnachmittage aus Hamburg. Heitere
Gelassenheit wihrend der kleinen Raterunden und das Ha-
fenkonzert am Sonntagmorgen. In meiner Erinnerung saf§
ich nur am Radio. Noch etwas entdeckte ich dabei: Die
damaligen Radiomacher konnten Stimmungen erzeugen.
Wenn es Vormittag war, dann war eben eine Vormittags-
stimmung im Radio, und nachmittags und abends dann
eben diese Stimmung. Jedenfalls wiinschte ich mir in dieser
Zeit nur cines, einmal beim Radio zu arbeiten. Man sagte
nicht »Sender«, sondern Radio. Und dieser Kindertraum
erfiillte sich fiir mich wirklich.

1966 war ich gerade ein halbes Jahr in Rostock, hatte den
»Bel ami« gespielt, war also in Rostock schon weltberiihmt.

Zu dieser Zeit gab es den Radiosender »Rostock«. Es gab
ein schones Funkhaus, viele Mitarbeiter, und im Sommer
mutierte dieser kleine Bezirkssender zur »Ostseewelle Ros-
tock«. Da war dann schon mehr Power vorhanden. Von
6 bis 20 Uhr hielt der Sender die Urlauber in Stimmung,
indem er gute Stimmung vermittelte. Neidisch hérte ich da
hin, neidisch auch, zumal ein Schauspielkollege vom Volks-
theater dort Nachrichten las und die Musikstiicke ansagte.
Ein bisschen zu trocken, nach meiner jugendlichen, un-
reifen Auffassung, aber R. war da drin und dabei, und ich
wollte auch dahin, um dabei zu sein, wenn die Radiowellen
die Zuhorer erreichten.

Mir half ein Zufall. Herr K., Dramaturg am Theater,
der mich in Neustrelitz entdeckt hatte und dem Rosto-
cker Intendanten Hanns Anselm Perten empfahl, gab eine
kleine Feier, zu der auch der Redakteur H. vom Sender Ros-
tock kam. Nachdem ich genug Schlagseite und Mut in mir
hatte, formulierte ich meinen Kinderwunsch: einmal, bitte,
bitte, Radio machen. Und da mich H. verehrte oder mich
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verstand oder einfach nur freundlich war, gab er mir einen
Montagstermin im Sender Rostock, live von 6 bis 8 Uhr.

Was soll ich sagen? Ich stieg ein im Sender Rostock, ich
konnte meine Vorstellungen vom Radio an die Horer brin-
gen. Ich war einfach frech, ich machte den Montagmorgen
mit mir am Mikrofon zu einem Begriff des Senders. Meine
Beliebtheit steigerte sich so, dass Besuchergruppen im Sen-
der nach mir fragten, und immer musste sauertdpfisch ge-
antwortet werden, dass ich eigentlich zum Volkstheater
Rostock gehore. Ich sprudelte von Einfillen, ich schilderte
meine Beobachtungen kabarettistisch am Mikrofon, ich
packee alle meine Wiinsche auf den Sendetisch, ich stellte
meine eigenen Musikabldufe zusammen, ich dringte meine
Kollegen vom Pulg, ich, ich, ich!

Und dann lasse ich Dummdei mich vom Sender iiber-
reden, doch auch am Dienstagmorgen am Mikrofon zu sit-
zen. Und spiter auch am Donnerstag. Dann auch noch am
Mitewoch, dann freitags und sonnabends, da allerdings am
Nachmittag.

Ich weiff nicht, was ich mir in meiner Jugendlichkeit ge-
dacht habe. Ich wollte arbeiten, ich stand um halb fiinf auf,
damit ich um 6 Uhr piinktlich meinen Mund aufmachen
konnte. Und Theaterproben ab 10 Uhr hatte ich aufSerdem.
Und viele Vorstellungen. Ich muss doch bescheuert gewesen
sein, dass ich glaubte, die Einfille fliegen mir weiter so zu.
Ja, zuerst flogen sie noch reichlich, dann immer weniger,
und schliefllich musste ich mir die Einfille holen, oder, wie
wir in der Theaterpraxis sagen, ich musste die Sendungen
stemmen, um Erfolg zu haben. Aber Stemmen bedeutet
verkrampft sein, unfrei, eng.

Natiirlich habe ich immer mal wieder tolle Sachen ge-
macht. Sendeschluss fiir Rostock war im Sommer 20 Uhr,
und dann stieg der Staatssender aus Berlin in die Wellenli-
zenz. Es ist mir jedenfalls zweimal gelungen, unsere Schalt-
techniker zu iiberreden, um 20 Uhr eben nicht auf den
DDR-Sender zu gehen, sondern mich weitermachen zu las-
sen. Musik hatten wir genug, und die Kollegen der Technik
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machten mit und verlingerten ihren Feierabend. Es war
eine gute Stimmung in unserer Zentrale. Dass das ging,
erscheint mir heute noch wie ein Wunder. Damals dachte
ich bescheiden, es geht, weil ich es bin, weil ich beliebt bin,
weil ich Einfille habe. Ich muss sehr bescheiden gewesen
sein.

Aber seit ich jeden Tag im Radio redete, war es nicht
mehr gut. Ich wurde ein Opfer meiner Uberschitzung. Es
sei verziehen, denn ich war noch sehr jung, sechsundzwan-
zig.

Aus dem Sender wurde ich 1968 gekippt, und wiirde ich
es in meinem Lebenslauf darauf ankommen lassen, konnte
ich schreiben: aus politischen Griinden. Es war meine poli-
tische Dummbeit, verursacht durch meine politische Wach-
heit.

Die Friedensfahrt war ja eine ungeheuer populire Ein-
richtung. Ich sehe mich noch als Student, zusammen mit
Hunderten von Leipzigern, auf der Strafe stehen, unter
den Ubertragungssiulen. Oertel reportierte den jeweiligen
Stand der jeweiligen Etappe, Kiittner mit seiner markanten
Stimme safl im Studio Berlin, und Téive gewann immer
oder Kapitonow. Wir alle hérten zu und fithlten uns dem
Land verbunden, welches solche Sportler, Reporter und
Studiosprecher hatte.

An dieser Stelle noch zwei Worte zu Téve, er ist ja kiirzlich
90 geworden und verdient alle Bewunderung, denn er hat
eine Haltung. Thm ist einfach manches egal, denn seine
sportlichen Verdienste kann ihm keiner nehmen, und die
ewigen Ablehnungen, ihn in die »Hall of Fame« des deut-
schen Sportes aufzunchmen, wird er mit seinem Humor
bestimmt verkraften.

Was haben wir diesen Menschen verehrt und die Rede-
wendung von »Unser Tive« war voller Herzenswirme ge-
meint. Im Sommer 1956 entdeckte ich bei meinen tiglichen
Radtouren eine Menschenmenge vor dem Magdeburger
Hauptbahnhof. Nicht am Haupteingang, sondern ein we-
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nig rechts daneben, da befand sich der praktische Mitropa-
Wartesaal und ein Friseurladen. Auf der Strafle davor stan-
den bestimmt fiinfzig bis sechzig Leute, und ich stellte mich
dazu. Da waren wir schon mehr und gaben mit der An-
sammlung das typische DDR-Zeichen: Hier steht man an,
hier ist was los, hier gibt es was!

Und im Magdeburgischen Slang erzihlte sich die Menge:
»Tive ist da drin beim Friseur und lisst sich die Haare
schneiden, und da, zwanzig Meter weiter, steht sein Mo-
torrad.« Alles starrte abwechselnd auf das kleine Motorrad
oder auf das Gebiude und wartete auf den frisch frisierten
Téve Schur. Das war schon eine ziemlich aufregende An-
gelegenheit. Und dann kam er! Bekleidet mit einem grauen
Gummimantel, frisch gekimmt und dadurch noch jiinger
aussechend. Die Menschen hatten plétzlich strahlende Ge-
sichter und fingen an zu klatschen. Ich sah mein Idol zum
ersten Mal so nah und lebendig, also klatschte ich mit. Ich
hatte es auch noch nie erlebt, dass man klatscht, weil je-
mand berithmt ist und auf der Strafle steht. Dass Téve sich
iiber unser Stralentheater freute, war ihm anzusehen, denn
er lichelte ungemein nachsichtig und ging dankend zu sei-
nem kleinen Motorrad. Wir funfzig bis sechzig Menschen
folgten ihm und sahen zu, wie der berithmte Téve seine
Maschine abbockte und so schén klassisch den Anmach-
hebel mit dem rechten Fufl nach unten trat. Der Motor
sprang sofort an, zur Freude der umstehenden Fans, denn
keiner wollte erleben, wie das grof8e Idol sich durch noch-
maliges Antreten verkleinerte. Nein, der Motor lief, Téve
schwang sich in den Sattel, alles klatschte noch einmal, und
er fuhr los.

Was fiir eine Geschichte. Obwohl ich diese Begegnung
Tiave fiinfzig Jahre spiter eindringlich erzihlte und aus-
malte, konnte er sich an den Friseurbesuch am Magde-
burger Hauptbahnhof und den grauen Regenmantel nicht
erinnern. Vielleicht war es ihm auch peinlich, als weltbe-
rithmter Radfahrer mit einem Motorrad erwischt zu wer-
den, aber egal. Heute griifien wir uns freundlich und fragen
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uns gegenseitig, wie es so geht — und er sicht immer noch
blendend aus.

Vor einigen Jahren besuchte unsere Familie Tochter Ma-
ria in Briissel, die damals dort fiir die EU arbeitete. In den
Vorabsprachen fiir Briissel hatte ich gebeten, dass wir unbe-
dingt das Jacques-Brel-Museum besuchen sollten, ich wollte
meinem Idol einfach mal nah sein.

Dieses Museum ist ein Wunder an Wiirdigung des gro-
Ben Brel. Der Eingang macht noch irgendwie Eindruck,
viel Plitsch an der Kasse. Die Frage, wie lange man hier im
Rundgang sein Idol bewundern kann, wurde mit zwei Stun-
den beantwortet. Der tatsichliche Aufenthalt belief sich auf
zwanzig Minuten. Wir sahen ein altes Radio, einen schwar-
zen Schlips vom Meister und ein Paar Manschettenknépfe,
die angeblich mit ihm auf den Bithnen der Welt waren.
Dann waren da noch ein paar kleine Boxen, aus denen er
sang, einige Fotos, wenige Informationen, und hinten war
dann ja auch schon Schluss. Das Kirschbier graderiiber in
der Kneipe war immerhin gut gekiihlt.

Am Abend ging ich mit dem Hund noch um die Ecke
und entdeckte in einer kleinen Nebenstrafle einen Repa-
raturladen fiir Fahrrider. Im Schaufenster hing ein Plakat
mit der fiir mich faszinierenden Aufschrift »Friedensfahrte.
Nichts weiter, keine Jahreszahl, nur »Friedensfahrt«. Rechts
unten klebte ein kleines Bild von Tive Schur, und oben
von der Decke hing ein Rennrad von damals. Was fiir ein
Etlebnisbogen vom Magdeburger Friseurbesuch 1956 zur
Friedensfahrtwiirdigung 2012 in Briissel. Dazwischen lag
ein ganzes cigenes Leben — die Bewunderung ist geblieben.

Diese Bewunderung fiir Menschen, die Hochachtung
verdienten, hatte ich schon immer. Selbst heute erinnere
ich mich jedes Mal, wenn ich auf dem Damaschkeplatz
in Magdeburg stehe, an cine eigentlich harmlose Begeg-
nung. An einen schonen Sonntagmorgen fuhr dort der
stadtbekannte Peter Borgelt mit seiner damaligen Freun-
din Friulein Jochmann (ebenfalls vom Theater) mit einem
Motorroller — Marke Berlin — an mir vorbei, und ihre auf-
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geladenen Badesachen sagten mir, dass es an den Barleber
See ging. Warum erzihle ich das? Weil es heitere Beobach-
tungen waren und die Beteiligten ebenfalls voller Heiterkeit
waren, die man nicht vergessen kann und auch nicht sollte.

Im Jahr 1968 war in Prag Friihling, mit dem die anderen
Ostblocklinder nicht recht warm wurden. Man ging propa-
gandistisch gegen die Prager Ideen vor. In diesem konkreten
Fall wurde iiber die Friedensfahrt, als die Radfahrer sich auf
dem Gebiet der CSSR befanden, nur noch sehr zuriick-
haltend berichtet. Das entdeckte ich, und eines schonen
Morgens im Mai sagte ich zwischen zwei Musiktiteln, die
Friedensfahrt sei wohl so unwichtig geworden, dass man sie
im Radio behandele wie das Radrennen um den Magdebur-
ger Dom.

Das Radrennen um den Magdeburger Dom ist ein klei-
nes Rennen um vier Hiuser, geadelt durch Tdves Mitma-
chen, aber ansonsten tiefste Provinz, wie Theaterschauspie-
ler zu sagen pflegen, wenn sie nicht in Berlin spielen.

Dieser flapsige Vergleich mit der Anspielung auf die feh-
lende Berichterstattung aus dem Bruderland an der Moldau
war meine letzte Bemerkung im Sender Rostock.

Um 9 Uhr im Mai 68 war Schluss, und ich habe das
Funkhaus erst dreiundvierzig Jahre spiter wieder betreten,
um ein Interview zu geben {iber meinen Abschiedsabend im
ausverkauften Volkstheater.

Als ich 1970 nach Berlin kam, da wollte ich es noch ein-
mal versuchen mit dem Rundfunk. Ich durfte an der Seite
des duflerst charmanten Hermann Matt, dessen Frau Inge-
borg Nass eine groffartige Kabarettistin war, einige Sen-
dungen im Frithprogramm des DDR-Rundfunks gestalten,
aber dauerhaft wurde es nicht, da die Arbeit am Theater
doch wichtiger und schwerer wurde. Ich hatte einfach keine
Zeit mehr, meine ironische Betrachtungsweise auf das Le-
ben zu pflegen.

Aber generell blieb flir einen einigermaflen guten Schau-
spieler der Rundfunk erhalten mit seinem Angebot, Hér-

23



spiele mitzugestalten. Auch haben meine Frau und ich fast
ein Jahrzehnt in »7-10 Sonntagmorgen in Spreeathenc sati-
rische Szenen gesprochen. Damit war dann Schluss, als fir
alle Schluss war.

Ich habe das Funkhaus in der Nalepastraf$e geliebt. Dort
war die Tradition mit Hinden zu fassen, da waren erst-
klassige Fachleute am Werk, da waren Schauspieler versam-
melt, die ich schon als Jugendlicher in Horspielen gehért
hatte. Dort waren die Entspanntheit und die Freundlichkeit
untereinander zu Hause. Das war immer so, ob im Fern-
sehfunk oder im Rundfunk, es trafen sich die Schauspiel-
matadore aus allen Theatern Berlins und ein gutes kluges
Arbeiten begann. So habe ich es in Erinnerung.

Vor einigen Jahren lief in einem westdeutschen Sender
ein Horspiel unter dem Motto: Aus dem Rundfunkarchiv.
Es wurde groff angekiindigt, dass es eine Produktion des
DDR-Rundfunks sei und man sich gliicklich schitze, dieses
hohe kiinstlerische Werk zu senden.

Bitte, sendet alles von uns, und ihr werdet bemerken,
wie viele fiir euch namenlose Schauspieler eine einzigartige
Qualitdt produziert haben!

Besonders gern hatten wir Schauspieler die Schuhe des
DDR-Rundfunks, denn diese waren mit einer Nummer
versehen. Mit weifler Lackfarbe war sie gut sichtbar auf das
Oberleder aufgemalt. Diese Schuhe mit den Nummern be-
notigte man, wenn man Szenen spiclen musste, in denen
Schritte wichtig waren, auf Kies, Marmor oder so. Wenn
man das nicht mit den eigenen Schuhen bewiltigen konnte,
dann schlug die Stunde der Nummernschuhe. Manchmal
vergaf§ man, sie wieder auszuzichen und fuhr damit nach
Hause, zur Schadenfreude der Kollegen, die natiirlich bei
der Verabschiedung den Mund hielten.

Mich traf es nur einmal, aber Hans-Peter Minetti, der
immer so genau und korrekt war, den hat es oft und im-
mer wieder erwischt. Er war ein ausgezeichneter Sprecher
und intensiver Schauspieler, der immer vieles gleichzei-
tig im Kopf hatte. Nach einem Auftrite in Kithlungsborn
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musste mein Freund Peter Schneider zuerst mit ihm den
Autoschliissel am Strand suchen und dann noch gemeinsam
nachts einige Zeit durch Kiihlungsborn marschieren, um
sein Auto zu finden.

Die Rundfunkproduktionen wurden, wie auch bei der
Schallplatte, in der Nacht durchgefiihrt. Das ist nicht un-
glinstig, denn die Schauspieler waren noch im Tritt von
ihren Vorstellungen des Abends. Kluge Menschen saflen
an den Pulten oder fithrten Regie, und wir konnten auch
gegen 3 Uhr frith noch unser Handwerk anwenden, denn
gelernt ist gelernt. Der Rundfunk in der Nalepastrafie,
bewacht von der Deutschen Volkspolizei, war eine gute
Adresse, und man war gern dort.

Nie hirtte ich gedache, dass ich nach 1990 nie wieder in
die Nalepastrafle fahren wiirde. Und heute noch langweile
ich meine Familie an einer bestimmten Ampel in Karls-
horst, wenn ich bei Rot dort mit dem Auto stehe, mit mei-
ner Betrachtung, dass ich frither immer hier abgebogen sei,
um in den Rundfunk zu fahren. Dieser Betrachtung folgt
ein allgemeiner Aufschrei, ich solle bedenken, dass es nun
schon lange vorbei sei und ich mich wiederhole. Ich ver-
spreche, es zu bedenken, um es beim nichsten Halt dort
doch wieder nicht zu tun.
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