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Verehrte Leserinnen und Leser!

In den ganz alten Büchern, die ich auch besitze, steht oft 
ein Vorwort.

Als diese alten Bücher noch neue Bücher waren und es 
nichts aus der heutigen Zeit an schneller Technik zum Er-
kennen der Welt und der Zusammenhänge gab, hatten die 
damals neuen und jetzt alten Bücher eine gute Zeit. Sie 
wurden immer verkauft und als neue Auflage wieder und 
wieder gedruckt.

Und weil die Bücherschreiber damals noch Zeit hatten, 
schrieben sie zu jeder neuen Auflage ein neues Vorwort. Das 
summierte sich natürlich, wenn man in der sechzehnten 
Auflage immer noch mal die Leserinnen und Leser begrüßt, 
eine neue Geschichte erzählt und sich beim Verlag oder 
Förderer bedankt. Dreißig Seiten voller Vorworte.

Heute ist ein Buch durch, wenn es durch ist, auch Ro-
mane, die auf dem flachen Land spielen oder in der hohen 
Stadt, auf einem Trecker oder in einem U-Bahnschacht.

Das ist mit diesen Erinnerungen etwas anders, denn es 
ist mein Versuch, das Buch von 2010 weiterzuentwickeln, 
neue Erlebnisse der letzten zehn Jahren auferstehen zu las-
sen und die damals gedruckten Erkenntnisse neuen Be-
trachtungen zu unterziehen.

Die Zeiten für Theaterfrauen und Theatermänner haben 
sich in diesen Jahren sehr geändert. Die Sorgen und Nöte 
haben zugenommen, rapide verändert haben sich auch die 
Spielweise und der Blick auf altbewährte Theaterstücke.

Aber ein bisschen Humor ist geblieben, die Ironie sich 
selbst gibt es immer noch, wenn sie auch mit Vorsicht vor-
getragen werden muss, damit es nicht als Schwäche daher-
kommt.
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Natürlich hofft man sehr, dass es Sie überhaupt interes-
siert, was jetzt betrachtet wird, denn Corona hat uns Künst-
lern einiges abverlangt. Manchmal fragt man sich, ob man 
diesen Beruf überhaupt noch ausüben kann.

In der großen Hoffnung, bei Ihnen auf dem Nachttisch 
nicht als Fehlbesetzung oder Fehleinkauf zu erscheinen, 
wünsche ich Ihnen mit mir ein paar angenehme Stunden. 

Nichts ist schöner, als von einem Theaterleben zu erzäh-
len, weil alles einmalig war und es so nicht wiederherzu-
stellen ist.

Nur neu und dadurch wieder anders!

Berlin 2021
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Warum stirbt man nicht  
im dritten Akt?

Weil es sich nicht gehört. Weil es dann erst richtig losgeht 
mit dem Leben auf der Theaterbühne!

»Die deutsche Bühne, auf der seit Lessing unsere deut-
sche Kunst erblühte, fasste die szenische Wirkung in größe-
ren Gruppen zusammen, welche durch stärkere Einschnitte 
voneinander getrennt waren.

Die Teile des Dramas mussten in fünf getrennten Ab-
schnitten untergebracht werden. Jeder Akt erhielt den Cha-
rakter einer geschlossenen Handlung, ein wirksamer Ab-
schluss war wünschenswert. Die Fünfzahl der Akte ist kein 
Zufall. Schon die römische Bühne hielt auf sie:

1.	 Akt: Die Einleitung (Exposition)
2.	 Akt: Die Steigerung
3.	 Akt: Der Höhepunkt
4.	Akt: Die Umkehr
5.	 Akt: Die Lösung«

(Gustav Freytag: Technik des Dramas, 
erschienen 1863 in Leipzig im Verlag Hirzel)

Was für eine bombastische Aufgliederung, was für schöne 
Hinweise! Und das Wunderbare an der Sache – sie stimmt!

So, und nun legen wir das auf das Leben des gemeinen 
Erdenbürgers um.

Die Einleitung umfasst den Beginn des Lebens, die Ori-
entierung im Leben, das Andocken an bestimmte Interes-
sensbereiche.

Die Steigerung bezeichnet nun das »Fahrt aufnehmen«. 
Jetzt werden Dinge konkret gemacht, sie werden benutzt, 
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vielleicht auch hier und da gegeneinander ausgespielt. Man 
fängt an, sich zu profilieren, man kann schon absehen, ob 
man »was wird« im Leben und im Beruf.

Der dritte Akt! Jetzt ist man Amboss oder Hammer. Ab 
jetzt ist man dabei. Das eigene Wort gilt und hat Gewicht. 
Man sammelt Freunde, man bestimmt ganze Arbeitsab-
schnitte. Man ist gesund, hat Gegner und Neider. Das stört 
alles nicht, denn die bleiben zurück in ihrem Strudel, sie 
versinken, sie vergehen. Man ist in Form, man stirbt doch 
nicht im dritten Akt! Es wird gefordert, aufgetrumpft, gütig 
getan und Wohlwollen versprüht. 

Häuser und Länder werden gekauft, Autos vergrößert. 
Es geht, nach Lessing, regelmäßig zu. Man kann genießen 
und auf die anderen schauen, wie sie strampeln, wie sie 
schwitzen.

Die Lösung, das ist das wirkliche Ende. Man sitzt in 
Vorständen oder in Talkrunden und sagt nun langsam, aber 
stetig immer dasselbe. Was man selber einmal war, wie man 
es gemacht hat. Und die Vergangenheit erstrahlt im rosigen, 
langweiligen Lichte.

Jetzt stellen wir die Lebensbetrachtung etwas schärfer ein. 
Es geht eine Stufe runter, hin zu meinem Schauspielerleben.

Als den ersten Akt würde ich die Deutsche Post Magde-
burg, die Theaterhochschule Leipzig, das Friedrich-Wolf-
Theater Neustrelitz und das Volkstheater Rostock benen-
nen.

Der zweite Akt ist die Steigerung des Schauspielerda-
seins: meine Jahre am Deutschen Theater Berlin. Durch 
die Wucht der dort vorhandenen hohen Persönlichkeiten 
würde ich meine bescheidenen acht Jahre an diesem noblen 
Haus als doppelt gelebt betrachten. Wechselkurs 1 zu 2 also. 
Im realen DDR-Leben gab es den damals schon nicht mehr, 
denn 1 zu 5 war die klassische Schmuggelbörse, bevor der 
Wechselkurs zum Ende unseres Landes auf 1 zu 10 anstieg. 
So habe ich es jedenfalls in Erinnerung. Beteiligen konnte 
ich mich an diesen Obszönitäten des unwürdigen Umtau-
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sches nicht, ich hatte ja keinen handwerklichen Beruf und 
war auch kein Kellner oder Türsteher an einer Bar. Ich war 
nur Schauspieler.

Der dritte Akt, der wirkliche Höhepunkt, das war meine 
Arbeit am Berliner Ensemble unter Manfred Wekwerth. 
Das waren meine Fernsehspiele, meine vielen Hörspiele, 
meine nicht zu zählenden »Hausflurauftritte«, da war die 
DEFA. Da war das Anerkennen einer guten Arbeit, da war 
der ausgeprägte Wille, mitgestalten zu wollen. Und da sollte 
man sterben, nur weil einem das Land verlorenging?

Sie kamen, sie sondierten, sie musterten, sie bestimmten, 
sie schlossen, sie entließen, man wurde als Verlust einfach 
abgeschrieben. Und vielleicht hatten sie wirklich die Hoff-
nung, dass man echt stürbe, wie so viele meiner Kollegen, 
an Kummer, an Krebs, am allgemeinen Versiegen der Le-
bensfreude.

Nein, nein! Diesen Gefallen wollte ich ihnen nicht tun.
Gustav Freytag schrieb schon 1863, dass im vierten 

Akt neue Personen auftreten, die eigene Geschichten und 
Biografien haben und sich nun einmengen in das Stück. 
Ich war im beginnenden vierten Akt, vor dreißig Jahren, 
knapp unter Fünfzig. Nichts war da mit einem geruhsamen 
Lebensernteeinfahrvergnügen. Ich musste, wie Millionen 
Menschen in anderen Berufen neben mir, einfach wieder 
von vorn anfangen.

Die satten Erntefeste in einem bestimmten Alter hatte ich 
bei meinen älteren Kollegen oft beobachtet und fühlte mich 
nicht inspiriert davon. Ich wollte nie mit Bräsigkeit meine 
Erfolge zementieren, das hatte ich mir schon als junger 
Mensch vorgenommen. Und nun wurde ich plötzlich durch 
die Zeitläufte einfach dazu gezwungen.

Ich war mir nicht zu fein, auf Tournee zu gehen, es 
machte mir nichts aus, nach 600  Kilometern im Auto 
abends noch den Azdak zu spielen oder den Puntila, den 
Richard Strauss, den Berlichingen, den Schuster Voigt, den 
General Harras, Faust, ach, was weiß ich noch alles. Mit 



12

diesem Einsatz, mit dieser Freude, mit unserem Können 
haben wir unsere neuen Kollegen aus den alten Ländern 
sehr erstaunt. 

Das schreibe ich alles ohne Bitterkeit. Die gesellschaftli-
chen Umstände haben mich im Moment des Genießenwol-
lens einfach weitergetrieben. Und es war gut so.

Lebenswichtig war es, den dritten Akt zu überstehen, 
zu meistern, sich darin zu profilieren. Und nun lebt es sich 
fantastisch, aufmerksam, fröhlich im vierten Akt, und viel-
leicht lasse ich den fünften Akt einfach aus.

Ich nehme Sie jetzt mit in mein Hin und Her des Le-
bens. Ich folge keiner Chronologie, in der Sie die ersten 
vierzig Seiten überspringen können. Ich habe mir gesagt, 
wie es kommt, so kommt es, alles hatte seine Zeit und sei-
nen Raum.
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Ein Kindheitstraum geht in Erfüllung 
und endet abrupt

»Trude«, rief Onkel Wilhelm mit schon etwas angeschwank
ter Stimme, »einen Eimer Wasser!«

Wenn Onkel Wilhelm diese Forderung ohne ein »bitte« 
davor oder danach aussprach, dann war es so weit. Und es 
war immer dasselbe mit denselben Personen, die erst der 
Tod trennte. Ein Schauspiel, von mir bestaunt in Magde-
burg, in der Annastraße 37. Es war auch der sich immer 
wiederholende Anlass: Weihnachten, Geburtstag meiner 
Mutter, Geburtstag meiner Oma. Da kamen die Brüder 
und die Schwester meiner Oma mit der Straßenbahn an-
gefahren aus den Stadtteilen Cracau und Neue Neustadt, 
die Wohnung füllte sich, man redete, man sang. Man trank 
die kleinen braunen Schnäpse, manchmal auch in der Farbe 
Grün, und aß den Blechkuchen, der als Teig am frühen 
Morgen zum Bäcker Schell gebracht und neben dem Brut-
ofen zum echten Kuchen wurde. Wichtig an diesem Blech-
kuchen war die schmale Pappe, auf der der Kuchenbesitzer-
name stand. Die Pappe brannte sich meist in den Teig und 
konnte mitgegessen werden. Die Pappe war wichtig, denn 
viele Frauen und Kinder brachten ihre Blechkuchen am 
frühen Morgen zu Schell, und man wollte ja den eigenen 
wiederbekommen. Es waren die schönen, armen fünfziger 
Jahre. Vielleicht waren sie auch nicht schön, ich weiß es 
nicht, denn für ein Kind ist jede Zeit schön. Aber so richtig 
schön wurde es, wenn Onkel Wilhelm den oben zitierten 
Satz ausrief.

Meine zierliche, echt rothaarige Mutter brachte den Ei-
mer Wasser, und Onkel Wilhelm holte leicht schwankend 
seine B-Trompete von der Flurgarderobe. Diese Trompete 
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hatte er schon bei der Ankunft bespielt, unten auf dem 
Hof. Die Mieter schauten aus den Fenstern, und einmal 
bekam Onkel Wilhelm sogar eingewickelte Münzen zu-
geworfen. Das verbitterte ihn, denn er war ja kein Stra-
ßenmusikant, sondern Stabstrompeter im Ersten Weltkrieg 
gewesen, Militärmusiker eben. Viel musste er nach Kriegs-
beginn nicht mehr blasen, denn ziemlich schnell wurde aus 
dem Hurra-Krieg ein Stellungskrieg, und Onkel Wilhelm 
konnte sich schonen. So blieb ihm das Morgensignal, das 
Achtungssignal, na, was es so gab und schnell abgeblasen 
war. Bei Gasverdacht musste er nicht blasen, da schlug man 
hämmernd an eine Eisenschiene.

Heinrich, der Mann meiner Oma, also der Vater mei-
ner Mutter, wurde am dritten Kriegstag von einer franzö-
sischen Granate zerrissen. Aber Onkel Wilhelm saß mit 
seiner Trompete in einem Stabsquartier in Frankreich und 
wurde deshalb von Onkel Ernst zutiefst verachtet, denn 
Onkel Ernst war U-Bootfahrer in diesem Krieg der kaiser-
lichen Verwandten. Kriegselite also. Onkel Ernst kam aus 
Aschersleben rüber und erzählte mir immer und immer 
wieder die Geschichte, wie er wegen Krankheit an Land 
bleiben musste und genau auf dieser Feindfahrt ohne ihn 
»sein« Boot vernichtet wurde. Mit offenem Mund stand 
der kleine, echt rothaarige Peter bewundernd vor ihm. Und 
gerade als U-Bootfahrer konnte Onkel Ernst der folgenden 
Darbietung von Onkel Wilhelm nichts abgewinnen, denn 
jetzt kam »Der Untergang der Titanic«. Bis zu seinem Tode 
war Onkel Wilhelm fest davon überzeugt, dass die Schiffs-
kapelle dieses Dampfers gespielt hatte »Bis hierher hat uns 
Gott gebracht in seiner großen Güte …!« Was nachweislich 
nicht stimmt. Er war aber von seinem Irrglauben nicht ab-
zubringen. 

Tausend Jahre später habe ich über zweihundert Mal den 
Schuster Voigt im »Hauptmann von Köpenick« gespielt. Da 
gibt es die berühmte Gefängnisszene, in der gezeigt wird, 
wie man in einem Zuchthaus den Tag des Sieges von Se-
dan feiert. In der Szene, die mit einem Gottesdienst be-
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ginnt, wird dieses Lied von Ämelie Juliane Reichsgräfin von 
Schwarzburg-Rudolstadt gesungen. Und über zweihundert 
Mal war Onkel Wilhelms Irrtum mit mir auf der Bühne 
und trompetete im Geiste neben mir.

Aber damals, an den Geburts- und anderen Feiertagen, 
stand er vor dem Wassereimer, begann dieses Lied zu blasen 
und tauchte dabei seine Trompete in den Eimer. Ich weiß 
nur noch, dass man die liebliche Melodie nicht mehr hörte. 
Dafür blubberte es furchterregend. Das Geräusch kannte 
Onkel Ernst als U-Boot-Matrose ganz genau, und Onkel 
Wilhelm hatte einen solch leuchtend roten Kopf vor An-
strengung, dass man damit über jede Stromsperre gekom-
men wäre. Unvergesslich alles! Und wunderschön – in der 
Erinnerung. 

Angesichts dieses hehren Musikerbeispiels in der eigenen 
Familie habe ich versucht, mir die edle Kunst des Trom-
petens anzueignen. Meine Mutter kaufte in einem dunk-
len Laden eine nagelneue B-Trompete, und ich ging stolz 
zum Unterricht. Mein Lehrer war Onkel Wilhelm, und ich 
scheiterte vollkommen. Onkel Wilhelm konnte mir nicht 
vermitteln, dass man Töne üben muss, immer wieder, um 
sie später zu einer Melodie zusammenfügen zu können. 
Ich hatte einen ziemlich guten Ansatz, wie ich von mir be-
haupte, aber verwechselte so häufig die drei Ventile, dass 
der ehemalige Stabstrompeter mir dauernd auf die Finger 
schlug. Da beendete ich meine Besuche und Versuche, und 
meine arme Mutter sollte das Ding verkaufen. Das muss ihr 
gelungen sein, denn ich habe es nie wieder gesehen.

Das war mein zweiter Versuch, mich musisch auszudrü-
cken.

Ein paar Jahre zuvor scheiterte ich als eleganter Mandoli-
nenspieler. Die Mandoline, als Instrument an sich, war eine 
Zeitlang ein beliebter und gern gesehener Wegbegleiter. 
Sie hatte sich in der Wanderbewegung etabliert, und auch 
ich sah mich wandern. Die Mandoline vor der Brust, die 
bunten Bänder am Mandolinenhals, Lederhose an … Aber 
auch dieses harmlose, freundliche Instrument begriff ich 
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nicht, wie Jahre später nicht die drei Ventile der Trompete. 
Ich begriff es nicht, griff am Hals daneben, meine Mandoli-
nenlehrerin, eine kinderlose ältere Dame, schlug mir auf die 
Hände – wie Jahre später Onkel Wilhelm –, und ich flehte 
meine Mutter an, mich von diesem Joch zu befreien.

Das tat sie und verscheuerte die Mandoline.
Das war wichtig in den schönen, armen fünfziger Jahren, 

dass man alles wieder verkaufen konnte. Einer fand sich im-
mer, der was brauchte, und ich hätte nie gedacht, dass man 
das später über das Internet intensiv betreiben kann. Also 
ich nicht, aber meine Töchter Anna und Maria.

Doch, doch wenn ich mich so erinnere, dann war meine 
Mutter auf der Höhe, trotz ihrer schweren Herzkrankheit. 
Sie achtete darauf, dass es nicht eingleisig lief, daher die 
Mandoline, daher die Trompete, daher das Schulanrecht für 
das Stadttheater und daher die Bücher. 

Bücher! Das war die Entdeckung meiner Mutter für 
mich, und damit war ich hochzufrieden. Dafür bin ich mei-
ner Mutter dankbar, die durch die Herzkrankheit keine Ar-
beit aufnehmen konnte. Sie verkörperte das, was die letzte 
Position unter Menschen in der schönen DDR war: Invali-
denrentnerin.

Meine ganze Kindheit war geprägt von Armut, was 
nicht weiter auffiel, denn es waren alle arm. Außer Herrn 
Gerboth aus dem Vorderhaus, Parterre. Der machte in Boh-
nerwachs und trug damals schon einen Ledermantel. Spä-
ter kam noch ein Opel P4 dazu, und wenn der gewaschen 
wurde, standen wir Kinder stundenlang daneben und war-
teten voller Sehnsucht, einmal eine kleine Runde um die 
Häuser mitgenommen zu werden. Ab und zu wurde der 
Wunsch erfüllt, es hing davon ab, welcher Knecht von Boh-
nerwachs-Gerboth am Waschen war. Die Bohnerwachs
familie zog bald aus der Wohnung in bessere Viertel. Damit 
verschwand der Glanz von Reichtum aus unserer Straße in 
Magdeburg.

Wir hatten ewig und immer Geldsorgen. Aber meine 
Mutter hat alles gemeistert, wie fast alle Mütter dieser Zeit. 
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Und darum gehört meine Verehrung und Achtung diesen 
Frauen. Was haben die alles durchmachen müssen. Neben 
den täglichen Überlebenssorgen kämpfte meine Mutter 
vergeblich um die wenigen Alimentezahlungen, die keiner 
zahlte. Weder mein Erzeuger, der Franz hieß, noch der Er-
zeuger meiner Schwester Sonja, der ebenfalls Franz hieß. 
Vorbei alles! Die Bewunderung für meine Mutter bleibt, die 
dann schon mit sechsundsechzig Jahren gestorben ist.

Damals trieb mich die Liebe zu den Büchern in die 
Stadtbibliothek Magdeburg, genauer gesagt in die Zweig-
stelle Stadtfeld. Dort wurden Kinder gesucht, die helfend 
den Damen an der Ausleihe zur Seite standen. Die bespra-
chen mit dem Besucher anhand von Karteikarten seine 
Buchwünsche, und wenn es ging, wurde der Buchwunsch 
erfüllt. Ich bekam die Karteibuchkarte und lief nach hin-
ten in das Lager, um das Buch zu holen. Das machte mir 
Spaß, und ich wünschte immer, dass keine Besucher kom-
men sollten, damit ich hinten im Lager in aller Ruhe lesen 
konnte. Später las ich eigentlich nur noch und vergaß durch 
die Welt der Bücher meine eigentliche Aufgabe. Jedenfalls 
kommt aus dieser Kinderzeit meine Freude an Büchern und 
meine Hochachtung allen gegenüber, die was geschrieben 
haben.

Durch die Bücher und durch das Radio wurde die Fan-
tasie ungemein angeregt. Das wird jedem so ergangen sein, 
aber es kommt ja darauf an, ob man seine Kindheit in sich 
behält oder schnöde zur Seite legt. Nein, mir gefiel alles, 
und das Radio lief eigentlich immer. »Bastei« nannte der 
Kasten sich und hatte das berühmte »Magische Auge«. 
Das war faszinierend, und aus dem Lautsprecher tönten 
die schönen, ausgebildeten Stimmen. Wie sie sprachen und 
sangen, die Nachrichten, die spannenden Übertragungen 
aus dem Bundestag, die Nachmittagssendungen aus Nie-
dersachsen, die Wasserstandsmeldungen, das war alles so 
freundlich, so verbindlich, so bedächtig, so klug. Und dann 
Radio Luxemburg mit Camillo Felgen! Was habe ich diesen 
Mann und seine Stimme verehrt. Und er konnte so über-
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zeugend seine Werbung machen, dieses »… und da schaue 
ich wieder auf meine Bifora-Uhr und es ist 16 Uhr 12!« Man 
musste sich regelrecht zwingen, nicht gleich loszulaufen, 
um diese Uhr zu kaufen, die es in der DDR gar nicht gab. 

Und die Sonnabendnachmittage aus Hamburg. Heitere 
Gelassenheit während der kleinen Raterunden und das Ha-
fenkonzert am Sonntagmorgen. In meiner Erinnerung saß 
ich nur am Radio. Noch etwas entdeckte ich dabei: Die  
damaligen Radiomacher konnten Stimmungen erzeugen. 
Wenn es Vormittag war, dann war eben eine Vormittags-
stimmung im Radio, und nachmittags und abends dann 
eben diese Stimmung. Jedenfalls wünschte ich mir in dieser 
Zeit nur eines, einmal beim Radio zu arbeiten. Man sagte 
nicht »Sender«, sondern Radio. Und dieser Kindertraum 
erfüllte sich für mich wirklich. 

1966 war ich gerade ein halbes Jahr in Rostock, hatte den 
»Bel ami« gespielt, war also in Rostock schon weltberühmt.

Zu dieser Zeit gab es den Radiosender »Rostock«. Es gab 
ein schönes Funkhaus, viele Mitarbeiter, und im Sommer 
mutierte dieser kleine Bezirkssender zur »Ostseewelle Ros-
tock«. Da war dann schon mehr Power vorhanden. Von 
6 bis 20 Uhr hielt der Sender die Urlauber in Stimmung, 
indem er gute Stimmung vermittelte. Neidisch hörte ich da 
hin, neidisch auch, zumal ein Schauspielkollege vom Volks-
theater dort Nachrichten las und die Musikstücke ansagte. 
Ein bisschen zu trocken, nach meiner jugendlichen, un-
reifen Auffassung, aber R. war da drin und dabei, und ich 
wollte auch dahin, um dabei zu sein, wenn die Radiowellen 
die Zuhörer erreichten. 

Mir half ein Zufall. Herr K., Dramaturg am Theater, 
der mich in Neustrelitz entdeckt hatte und dem Rosto-
cker Intendanten Hanns Anselm Perten empfahl, gab eine 
kleine Feier, zu der auch der Redakteur H. vom Sender Ros-
tock kam. Nachdem ich genug Schlagseite und Mut in mir 
hatte, formulierte ich meinen Kinderwunsch: einmal, bitte, 
bitte, Radio machen. Und da mich H. verehrte oder mich 
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verstand oder einfach nur freundlich war, gab er mir einen 
Montagstermin im Sender Rostock, live von 6 bis 8 Uhr.

Was soll ich sagen? Ich stieg ein im Sender Rostock, ich 
konnte meine Vorstellungen vom Radio an die Hörer brin-
gen. Ich war einfach frech, ich machte den Montagmorgen 
mit mir am Mikrofon zu einem Begriff des Senders. Meine 
Beliebtheit steigerte sich so, dass Besuchergruppen im Sen-
der nach mir fragten, und immer musste sauertöpfisch ge-
antwortet werden, dass ich eigentlich zum Volkstheater 
Rostock gehöre. Ich sprudelte von Einfällen, ich schilderte 
meine Beobachtungen kabarettistisch am Mikrofon, ich 
packte alle meine Wünsche auf den Sendetisch, ich stellte 
meine eigenen Musikabläufe zusammen, ich drängte meine 
Kollegen vom Pult, ich, ich, ich!

Und dann lasse ich Dummdei mich vom Sender über-
reden, doch auch am Dienstagmorgen am Mikrofon zu sit-
zen. Und später auch am Donnerstag. Dann auch noch am 
Mittwoch, dann freitags und sonnabends, da allerdings am 
Nachmittag.

Ich weiß nicht, was ich mir in meiner Jugendlichkeit ge-
dacht habe. Ich wollte arbeiten, ich stand um halb fünf auf, 
damit ich um 6 Uhr pünktlich meinen Mund aufmachen 
konnte. Und Theaterproben ab 10 Uhr hatte ich außerdem. 
Und viele Vorstellungen. Ich muss doch bescheuert gewesen 
sein, dass ich glaubte, die Einfälle fliegen mir weiter so zu. 
Ja, zuerst flogen sie noch reichlich, dann immer weniger, 
und schließlich musste ich mir die Einfälle holen, oder, wie 
wir in der Theaterpraxis sagen, ich musste die Sendungen 
stemmen, um Erfolg zu haben. Aber Stemmen bedeutet 
verkrampft sein, unfrei, eng.

Natürlich habe ich immer mal wieder tolle Sachen ge-
macht. Sendeschluss für Rostock war im Sommer 20 Uhr, 
und dann stieg der Staatssender aus Berlin in die Wellenli-
zenz. Es ist mir jedenfalls zweimal gelungen, unsere Schalt-
techniker zu überreden, um 20 Uhr eben nicht auf den 
DDR-Sender zu gehen, sondern mich weitermachen zu las-
sen. Musik hatten wir genug, und die Kollegen der Technik 
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machten mit und verlängerten ihren Feierabend. Es war 
eine gute Stimmung in unserer Zentrale. Dass das ging, 
erscheint mir heute noch wie ein Wunder. Damals dachte 
ich bescheiden, es geht, weil ich es bin, weil ich beliebt bin, 
weil ich Einfälle habe. Ich muss sehr bescheiden gewesen 
sein.

Aber seit ich jeden Tag im Radio redete, war es nicht 
mehr gut. Ich wurde ein Opfer meiner Überschätzung. Es 
sei verziehen, denn ich war noch sehr jung, sechsundzwan-
zig.

Aus dem Sender wurde ich 1968 gekippt, und würde ich 
es in meinem Lebenslauf darauf ankommen lassen, könnte 
ich schreiben: aus politischen Gründen. Es war meine poli-
tische Dummheit, verursacht durch meine politische Wach-
heit.

Die Friedensfahrt war ja eine ungeheuer populäre Ein-
richtung. Ich sehe mich noch als Student, zusammen mit 
Hunderten von Leipzigern, auf der Straße stehen, unter 
den Übertragungssäulen. Oertel reportierte den jeweiligen 
Stand der jeweiligen Etappe, Küttner mit seiner markanten 
Stimme saß im Studio Berlin, und Täve gewann immer 
oder Kapitonow. Wir alle hörten zu und fühlten uns dem 
Land verbunden, welches solche Sportler, Reporter und 
Studiosprecher hatte.

An dieser Stelle noch zwei Worte zu Täve, er ist ja kürzlich 
90 geworden und verdient alle Bewunderung, denn er hat 
eine Haltung. Ihm ist einfach manches egal, denn seine 
sportlichen Verdienste kann ihm keiner nehmen, und die 
ewigen Ablehnungen, ihn in die »Hall of Fame« des deut-
schen Sportes aufzunehmen, wird er mit seinem Humor 
bestimmt verkraften. 

Was haben wir diesen Menschen verehrt und die Rede
wendung von »Unser Täve« war voller Herzenswärme ge-
meint. Im Sommer 1956 entdeckte ich bei meinen täglichen 
Radtouren eine Menschenmenge vor dem Magdeburger 
Hauptbahnhof. Nicht am Haupteingang, sondern ein we-
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nig rechts daneben, da befand sich der praktische Mitropa-
Wartesaal und ein Friseurladen. Auf der Straße davor stan-
den bestimmt fünfzig bis sechzig Leute, und ich stellte mich 
dazu. Da waren wir schon mehr und gaben mit der An-
sammlung das typische DDR-Zeichen: Hier steht man an, 
hier ist was los, hier gibt es was!

Und im Magdeburgischen Slang erzählte sich die Menge: 
»Täve ist da drin beim Friseur und lässt sich die Haare 
schneiden, und da, zwanzig Meter weiter, steht sein Mo-
torrad.« Alles starrte abwechselnd auf das kleine Motorrad 
oder auf das Gebäude und wartete auf den frisch frisierten 
Täve Schur. Das war schon eine ziemlich aufregende An-
gelegenheit. Und dann kam er! Bekleidet mit einem grauen 
Gummimantel, frisch gekämmt und dadurch noch jünger 
aussehend. Die Menschen hatten plötzlich strahlende Ge-
sichter und fingen an zu klatschen. Ich sah mein Idol zum 
ersten Mal so nah und lebendig, also klatschte ich mit. Ich 
hatte es auch noch nie erlebt, dass man klatscht, weil je-
mand berühmt ist und auf der Straße steht. Dass Täve sich 
über unser Straßentheater freute, war ihm anzusehen, denn 
er lächelte ungemein nachsichtig und ging dankend zu sei-
nem kleinen Motorrad. Wir fünfzig bis sechzig Menschen 
folgten ihm und sahen zu, wie der berühmte Täve seine 
Maschine abbockte und so schön klassisch den Anmach-
hebel mit dem rechten Fuß nach unten trat. Der Motor 
sprang sofort an, zur Freude der umstehenden Fans, denn 
keiner wollte erleben, wie das große Idol sich durch noch-
maliges Antreten verkleinerte. Nein, der Motor lief, Täve 
schwang sich in den Sattel, alles klatschte noch einmal, und 
er fuhr los.

Was für eine Geschichte. Obwohl ich diese Begegnung 
Täve fünfzig Jahre später eindringlich erzählte und aus-
malte, konnte er sich an den Friseurbesuch am Magde-
burger Hauptbahnhof und den grauen Regenmantel nicht 
erinnern. Vielleicht war es ihm auch peinlich, als weltbe-
rühmter Radfahrer mit einem Motorrad erwischt zu wer-
den, aber egal. Heute grüßen wir uns freundlich und fragen 
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uns gegenseitig, wie es so geht – und er sieht immer noch 
blendend aus.

Vor einigen Jahren besuchte unsere Familie Tochter Ma-
ria in Brüssel, die damals dort für die EU arbeitete. In den 
Vorabsprachen für Brüssel hatte ich gebeten, dass wir unbe-
dingt das Jacques-Brel-Museum besuchen sollten, ich wollte 
meinem Idol einfach mal nah sein.

Dieses Museum ist ein Wunder an Würdigung des gro-
ßen Brel. Der Eingang macht noch irgendwie Eindruck, 
viel Plüsch an der Kasse. Die Frage, wie lange man hier im 
Rundgang sein Idol bewundern kann, wurde mit zwei Stun-
den beantwortet. Der tatsächliche Aufenthalt belief sich auf 
zwanzig Minuten. Wir sahen ein altes Radio, einen schwar-
zen Schlips vom Meister und ein Paar Manschettenknöpfe, 
die angeblich mit ihm auf den Bühnen der Welt waren. 
Dann waren da noch ein paar kleine Boxen, aus denen er 
sang, einige Fotos, wenige Informationen, und hinten war 
dann ja auch schon Schluss. Das Kirschbier graderüber in 
der Kneipe war immerhin gut gekühlt.

Am Abend ging ich mit dem Hund noch um die Ecke 
und entdeckte in einer kleinen Nebenstraße einen Repa-
raturladen für Fahrräder. Im Schaufenster hing ein Plakat 
mit der für mich faszinierenden Aufschrift »Friedensfahrt«. 
Nichts weiter, keine Jahreszahl, nur »Friedensfahrt«. Rechts 
unten klebte ein kleines Bild von Täve Schur, und oben 
von der Decke hing ein Rennrad von damals. Was für ein 
Erlebnisbogen vom Magdeburger Friseurbesuch 1956 zur 
Friedensfahrtwürdigung 2012 in Brüssel. Dazwischen lag 
ein ganzes eigenes Leben – die Bewunderung ist geblieben.

Diese Bewunderung für Menschen, die Hochachtung 
verdienten, hatte ich schon immer. Selbst heute erinnere 
ich mich jedes Mal, wenn ich auf dem Damaschkeplatz 
in Magdeburg stehe, an eine eigentlich harmlose Begeg-
nung. An einen schönen Sonntagmorgen fuhr dort der 
stadtbekannte Peter Borgelt mit seiner damaligen Freun-
din Fräulein Jochmann (ebenfalls vom Theater) mit einem 
Motorroller – Marke Berlin – an mir vorbei, und ihre auf-
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geladenen Badesachen sagten mir, dass es an den Barleber 
See ging. Warum erzähle ich das? Weil es heitere Beobach-
tungen waren und die Beteiligten ebenfalls voller Heiterkeit 
waren, die man nicht vergessen kann und auch nicht sollte.

Im Jahr 1968 war in Prag Frühling, mit dem die anderen 
Ostblockländer nicht recht warm wurden. Man ging propa-
gandistisch gegen die Prager Ideen vor. In diesem konkreten 
Fall wurde über die Friedensfahrt, als die Radfahrer sich auf 
dem Gebiet der ČSSR befanden, nur noch sehr zurück-
haltend berichtet. Das entdeckte ich, und eines schönen 
Morgens im Mai sagte ich zwischen zwei Musiktiteln, die 
Friedensfahrt sei wohl so unwichtig geworden, dass man sie 
im Radio behandele wie das Radrennen um den Magdebur-
ger Dom. 

Das Radrennen um den Magdeburger Dom ist ein klei-
nes Rennen um vier Häuser, geadelt durch Täves Mitma-
chen, aber ansonsten tiefste Provinz, wie Theaterschauspie-
ler zu sagen pflegen, wenn sie nicht in Berlin spielen.

Dieser flapsige Vergleich mit der Anspielung auf die feh-
lende Berichterstattung aus dem Bruderland an der Moldau 
war meine letzte Bemerkung im Sender Rostock.

Um 9 Uhr im Mai 68 war Schluss, und ich habe das 
Funkhaus erst dreiundvierzig Jahre später wieder betreten, 
um ein Interview zu geben über meinen Abschiedsabend im 
ausverkauften Volkstheater.

Als ich 1970 nach Berlin kam, da wollte ich es noch ein-
mal versuchen mit dem Rundfunk. Ich durfte an der Seite 
des äußerst charmanten Hermann Matt, dessen Frau Inge-
borg Nass eine großartige Kabarettistin war, einige Sen-
dungen im Frühprogramm des DDR-Rundfunks gestalten, 
aber dauerhaft wurde es nicht, da die Arbeit am Theater 
doch wichtiger und schwerer wurde. Ich hatte einfach keine 
Zeit mehr, meine ironische Betrachtungsweise auf das Le-
ben zu pflegen.

Aber generell blieb für einen einigermaßen guten Schau-
spieler der Rundfunk erhalten mit seinem Angebot, Hör-
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spiele mitzugestalten. Auch haben meine Frau und ich fast 
ein Jahrzehnt in »7–10 Sonntagmorgen in Spreeathen« sati-
rische Szenen gesprochen. Damit war dann Schluss, als für 
alle Schluss war.

Ich habe das Funkhaus in der Nalepastraße geliebt. Dort 
war die Tradition mit Händen zu fassen, da waren erst-
klassige Fachleute am Werk, da waren Schauspieler versam-
melt, die ich schon als Jugendlicher in Hörspielen gehört 
hatte. Dort waren die Entspanntheit und die Freundlichkeit 
untereinander zu Hause. Das war immer so, ob im Fern-
sehfunk oder im Rundfunk, es trafen sich die Schauspiel-
matadore aus allen Theatern Berlins und ein gutes kluges 
Arbeiten begann. So habe ich es in Erinnerung.

Vor einigen Jahren lief in einem westdeutschen Sender 
ein Hörspiel unter dem Motto: Aus dem Rundfunkarchiv. 
Es wurde groß angekündigt, dass es eine Produktion des 
DDR-Rundfunks sei und man sich glücklich schätze, dieses 
hohe künstlerische Werk zu senden.

Bitte, sendet alles von uns, und ihr werdet bemerken, 
wie viele für euch namenlose Schauspieler eine einzigartige 
Qualität produziert haben! 

Besonders gern hatten wir Schauspieler die Schuhe des 
DDR-Rundfunks, denn diese waren mit einer Nummer 
versehen. Mit weißer Lackfarbe war sie gut sichtbar auf das 
Oberleder aufgemalt. Diese Schuhe mit den Nummern be-
nötigte man, wenn man Szenen spielen musste, in denen 
Schritte wichtig waren, auf Kies, Marmor oder so. Wenn 
man das nicht mit den eigenen Schuhen bewältigen konnte, 
dann schlug die Stunde der Nummernschuhe. Manchmal 
vergaß man, sie wieder auszuziehen und fuhr damit nach 
Hause, zur Schadenfreude der Kollegen, die natürlich bei 
der Verabschiedung den Mund hielten.

Mich traf es nur einmal, aber Hans-Peter Minetti, der 
immer so genau und korrekt war, den hat es oft und im-
mer wieder erwischt. Er war ein ausgezeichneter Sprecher 
und intensiver Schauspieler, der immer vieles gleichzei-
tig im Kopf hatte. Nach einem Auftritt in Kühlungsborn 
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musste mein Freund Peter Schneider zuerst mit ihm den 
Autoschlüssel am Strand suchen und dann noch gemeinsam 
nachts einige Zeit durch Kühlungsborn marschieren, um 
sein Auto zu finden. 

Die Rundfunkproduktionen wurden, wie auch bei der 
Schallplatte, in der Nacht durchgeführt. Das ist nicht un-
günstig, denn die Schauspieler waren noch im Tritt von 
ihren Vorstellungen des Abends. Kluge Menschen saßen 
an den Pulten oder führten Regie, und wir konnten auch 
gegen 3 Uhr früh noch unser Handwerk anwenden, denn 
gelernt ist gelernt. Der Rundfunk in der Nalepastraße, 
bewacht von der Deutschen Volkspolizei, war eine gute 
Adresse, und man war gern dort. 

Nie hätte ich gedacht, dass ich nach 1990 nie wieder in 
die Nalepastraße fahren würde. Und heute noch langweile 
ich meine Familie an einer bestimmten Ampel in Karls-
horst, wenn ich bei Rot dort mit dem Auto stehe, mit mei-
ner Betrachtung, dass ich früher immer hier abgebogen sei, 
um in den Rundfunk zu fahren. Dieser Betrachtung folgt 
ein allgemeiner Aufschrei, ich solle bedenken, dass es nun 
schon lange vorbei sei und ich mich wiederhole. Ich ver-
spreche, es zu bedenken, um es beim nächsten Halt dort 
doch wieder nicht zu tun.


