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Das Konzert

»Ich habe Karten fürs Konzert«, sagte meine Frau.
»Lass mich raten. Neil Young, die Stones, Gröne-
meyer ...«
»Nein«, sagte sie, »das Gewandhausorchester spielt
Mendelssohn, Schubert und Mahler.«
»Wen?«
»Mendelssohn, Schubert und Mahler.«
»Singen die?«
»Das sind klassische Komponisten.«
»Wann denn?«
»Am Sonntag.«
»Diesen Sonntag? Der ist ja morgen. Wie lange soll das
gehen?«
»Zwei, drei Stunden.«
»Ach, so lange.«
»Warum bist du plötzlich so kleinlaut?«, fragte sie.
Mir hat’s die Sprache verschlagen, so plötzlich, schon
am Sonntag, also morgen.
»Achtzehn Uhr auf dem Johannisfriedhof.«
»Auf dem Friedhof?«
»Auf dem Friedhof.«
Ich fragte, was wäre, wenn es regnen würde, doch sie
sagte, das Orchester sei überdacht.
»Da bin ich aber beruhigt«, sagte ich.
»Wenn es in Strömen gießt«, räumte sie ein, »dann
gehen wir nicht.«
Ich sah sofort nach draußen, kein Regen, Bombenwet-
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ter, über der ganzen Welt ein einziges Hochdruckgebiet.
Abends lachte der Wettermann in die Kamera, als er
einen heißen und durchweg sonnigen Sonntag verkün-
dete.
Eigentlich wollte ich meine Frau ja ins Kino einladen,
Stirb langsam 4.1, da gäbe es auch Musik, sogar gepols -
terte Stühle unter einem garantierten Dach, und vor-
neweg die Hübsche mit der Eistasche.
»Kein T-Shirt, keine Jeans«, sagte sie, als ich kurz nach
vier hilflos vorm Kleiderschrank stand, denn bei uns
bin ich derjenige, der nichts zum Anziehen hat.
»Dann muss ich hierblieben. Oder draußen warten«,
sagte ich.
Prompt legte sie mir die dunkle Hose hin und das weiße
Hemd. Die Hose sei zu eng, und das Hemd hätte mir
schon drei Halswirbel durchgescheuert, irgendwann
seien Halswirbel aufgebraucht. 
Das Hemd und die Hose waren mein klassisches Outfit
für Hochzeiten, Beerdigungen, Theaterbesuche und
jetzt auch für Friedhofskonzerte. 
»Zieh an«, sagte sie, »von wegen eng.«
Von dem Hemd konnte ich sie gerade so noch abbrin-
gen und auf ein weißes T-Shirt umlenken. Ich sagte,
bei dem Wetter! Und mein Hals kann sich noch sehen
lassen! Wie ich das meinen würde, fragte sie. Nur so,
sagte ich.
Eine halbe Stunde später schlenderten wir durch den
Eingang des Grassi-Museums. Auf dem Innenhof hat-
ten sie eine Bude aufgebaut, links und rechts in einem
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Spalier runde Tische, an denen sich bereits ein paar
Konzertgänger versammelt hatten. Die Frauen im rei-
feren Konzertalter in Feuerwehrrot, Pink oder Orange.
Eine Dame, grellgelb gewandet, relativ konturlos, hätte
man glatt für eine Gasexplosion halten können und
ihren Begleiter, der das rechte Bein nachzog, für den
einzigen Überlebenden.
Die Mädels, zumeist aus den Siebzigern, brachten nun-
mehr das Doppelte auf die Waage, hatten aber immer
noch dasselbe an. Immer neue Paare trafen ein. Damen
küssten an den Ohren anderer Damen links und rechts
in die Luft. Ich hörte, wie die eine der anderen ins Ohr
hauchte, der Hut, Gnädigste, wirft noch mehr Schatten
in ihr Gesicht, und wie die andere der einen ins Ohr
flüsterte, ob es denn nichts für den ganzen Kopf gege-
ben hätte, plötzlich aber ein Lachen, so herzlich wie
trockener Husten, Falten und Hut gerichtet, genug be-
grüßt.
»Guck mal hinter uns«, flüsterte meine Frau, »aber
nicht direkt hingucken.«
Ich guckte hinter mich, aber direkt hin. Eine Dame mit
einem Umhang wie schwarzes, gesträubtes Gefieder
guckte unter einer Frisbee-Scheibe mit Bienennetz her-
vor und tat, als horche sie gebannt auf den zu lauten
Monolog ihres Gegenübers. Das Gegenüber, auch eine
Dame, war winzig und unter der Kopfbedeckung, die
einem zerstörten Vogelnest ähnelte, kaum zu sehen,
dafür ununterbrochen zu hören. Die waren es aber
nicht, die meine Frau meinte. Genau zwischen diesen
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beiden, ungefähr zwanzig Meter weiter hinten, sah ich,
weil schlecht zu übersehen, zunächst ein höchstens
einen Meter fünfzig hohes, aber sehr breites Schachbrett.
Erst als sich das schwarz-weiße Ensemble auf unseren
Tisch zu bewegte, erkannte ich, dass mich mein ent-
fernter Eindruck keineswegs getäuscht hatte. Ein wan-
delndes Schachspiel in 3D. Die schwarzen und weißen
Felder, ungefähr 15 x 15, wurden von den Hügeln und
Tälern, die reichlich über der Dame verteilt waren, so
verzerrt, zusammengeschoben und auseinandergezo-
gen, als liefe sie ständig an einem dieser ulkigen Jahr-
marktsspiegel vorbei.
»Ein Schachbrett für Blinde und von allen Seiten be-
spielbar«, sagte ich.
Der große schwarze Vogel mit der Frisbee-Scheibe flat-
terte dem Schachbrett quiekend entgegen. Meine Liebe,
hörte ich, und meine Liebe und schön, und Pamela 
und gut siehst du aus, und Cordula, so hieß der
schwarze Vogel mit dem kaputten Nest, sagte, Pamela,
das Kleid steht dir, und alle wussten, es war gelogen,
und die Cordula strich sich übers Gefieder, holte Luft
und krähte, dass sie genau solch ein Kleid letztens in
der Hand gehalten habe, dieses Jahr jedoch Einfarbig-
keit en vogue sei, worauf Pamela sagte, dass dieser lang-
weilige Trend mehr die Businessbekleidung beträfe.
Hinter den beiden Frauen lungerte ein extrem langer
Herr, von dem ich erst dachte, er sei der Johann vom
Vogel und warte auf Befehle, aber nachher schickte er
sich an, Pamelas Hüften zu umfassen.
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»Ihr Mann«, sagte ich.
»Der ist ja riesig«, sagte meine Frau.
»Bei den Hüften, da geht nicht jeder«, sagte ich, »und
solltest du, falls du auch breiter wirst, jemals beschlie-
ßen, solch ein Kleid überzuziehen, fahre ich drei Stra-
ßenbahnen später.«
»Eher geht auch«, sagte sie.
»Egal, Hauptsache, uns sieht niemand zusammen.«
Der Himmel war blau geblieben, wir spazierten in den
Durchgang, der den Museumshof mit dem alten Fried-
hof verbindet. 
Vor dem Orchesterzelt standen Reihen hässlicher Plas -
tikstühle. Ich sagte, dass es beim Zahnarzt gemütlicher
sei.
Wir setzten uns, und während wir das Eintreffen der
Musiker beguckten, kamen Cordula, der schwarze
Vogel und das Schachspiel. Hatte ich sie eben noch von
Weitem gesehen, standen sie plötzlich eine Reihe vor
uns, besser, genau vor mir, wo aber nur noch ein Stuhl
frei war. Ich sagte mir, setzen die sich alle beide drauf,
gebe ich einen aus.
Am Ende setzte sich Pamela genau vor mich, auf eben
diesen freien Platz. Sofort drehte sie sich um, wobei ich
die Nähte des Kleides aufstöhnen hörte, sah durch mich
hindurch und rief: »Cordula, hinter dem Herrn ist noch
ein Stuhl!«
Tatsächlich war hinter mir noch einer frei. Die Cordula
saß mir im Rücken, rief nach der Pamela, die sich dar-
aufhin umdrehte – dass ich dazwischen war, störte die

11



beiden nicht – und jauchzte: »Ach Gott, Mahler, meine
Liebe, ist eine Offenbarung.«
»Klempner auch«, rutschte es mir raus, ohne dass ich
das wollte. Weil ich nun mal Klempner bin. Und vor-
gestern musste ich in einem Altenheim eine Toilette
durchstoßen, irgendeiner Hulda war ihr Gebiss reinge-
fallen, und sie wollte es wiederhaben. Als sie mich zum
achten Mal fragte, wie lange ich denn noch brauchen
würde, sie müsse zum Frühstück, sagte ich, sie solle aus
einer Tasse trinken, wie alle anderen auch, und nicht
aus der Kloschüssel, oder, wenn doch, dann vorher das
Gebiss rausnehmen. Und weil ich dann zu meinem
Chef musste wegen der Umgangsformen gegenüber
Kunden, weil mir das immer noch quer im Magen lag,
weil Klempner gut zum Mahler passte und weil mich
die beiden vor und hinter mir nervten, war es mir raus-
gerutscht. Ich dachte, sie hätten das gar nicht mitbe-
kommen, aber dem war nicht so.
»Klempner?«, fragte Pamela und musterte mich, schob
ihr Gesicht an mich heran, das Schachfeld, zum Zer-
reißen gespannt, knirschte gefährlich in den Nähten.
Muss guter Stoff sein, dachte ich, einen Fetzen von KiK
hätte es längst gesprengt. Ihr Gesicht war so nah, dass
ich ihre Nasenhaare zählen konnte, und dann fragte sie
noch mal: »Klempner?«
»Spätbarock«, sagte ich ganz trocken, von nichts eine
Ahnung, und meine Frau stieß mir in die Seite, weil sie
weiß, dass ich von nichts eine Ahnung habe. Plötzlich
tauchte Cordulas Kopf neben mir auf, das Bienennetz
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erzeugte einen scharfen Windzug an meiner linken
Schläfe, die hätte mich mit ihrem Hals glattweg erdros-
seln können. Ich blickte ängstlich zur Seite, als auch sie
fragte: »Klempner?«
»Spätbarock«, wiederholte ich und hoffte, sie würden
es dabei belassen.
»Wann soll denn das gewesen sein?«, hakte Pamela
nach und guckte neben mir Cordula an.
»Ziemlich spät im Barock«, sagte ich.
»Ich weiß, wann Barock spät und wann er früh gewesen
ist. Ich kenne keinen Klempner, weder früh noch spät
noch überhaupt im Barock.«
Cordula schob ihren Hals, was ich für unmöglich hielt,
noch ein paar Zentimeter vor, drehte ihren Kopf und
sah mich fast frontal an. Das tat schon beim Hingucken
weh. Sie nahm das Netz hoch und sagte, Gustav Mahler
sei ein Vertreter der Spätromantik, künstlerisch an der
Schwelle zur Moderne, falls ich meinen Klempner in
Bezug setzen wolle, ginge das wohl kaum. Dem würde
ich uneingeschränkt zustimmen, stimmte Pamela zu.
Sie starrten mich alle beide an, und jetzt wusste ich
auch, wie Hänsel und Gretel sich gefühlt haben müssen,
und die hatten es mit nur einer Hexe zu tun.
Meine Frau wusste nicht mehr, wohin sie gucken sollte,
weil links und rechts noch drei oder vier andere Mu-
sikexperten über ihren Stuhllehnen hingen und mich
ins Visier genommen hatten. Cordula verharrte in der
ungesunden Halsstellung und fragte, wie denn der Herr
Klempner mit Vornamen hieße.
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Wir hatten jetzt die Aufmerksamkeit der gesamten vor-
deren und der halben hinteren Stuhlreihe. Mir wurde
noch heißer, als es sowieso schon war, das Wasser lief
mir den Rücken hinunter.
»Den Vornamen«, drängte sie.
Es gibt Millionen von Vornamen, jetzt fiel mir keiner
ein. Paul, Gottfried, Hannes, Joachim, aber Joachim
hieß niemand, der Barockmusik machte, Paul klang
eher nach Spätproletariat, Kevin war völlig fehl am
Platz, die erzeugen nur noch Störgeräusche. Gottfried,
Siegfried, Friedbert, Friedemann ... Friedemann heißt
unser Gartennachbar. »Friedemann«, sagte ich, aber
ich hatte mich durch mein langes Zögern noch verdäch-
tiger gemacht. Musikgeschichte muss wie aus der Pistole
geschossen kommen.
»Friedemann Klempner?«, fragten Pamela und Cor-
dula im Duett.
Meine Frau machte komische Geräusche. Was sollte ich
denn tun? Ich käme hier nicht weg, ohne Aufsehen zu
erregen, könnte auch nicht dasitzen und das Thema
wechseln, vielleicht die Pamela fragen, ob es ihr Kleid
auch in Mühle gäbe. Ich sah zum Himmel hinauf, atmete
aus und sagte: »Der Sohn vom alten Klempner. Ich meine
den Sohn, den, der er auch die Spülung erfunden hat.«
»Die Spülung!?«, riefen sie wieder im Duett.
»Der Sohn vom Friedemann«, sagte ich, »der Her-
mann, der hat die Wasserspülung erfunden, und als er
so zur Probe spülte, da ging ihm ein Takt ein, ein Rhyth-
mus, ein sinnliches Rauschen, welches er niederschrieb
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und seinem Vater zeigte, der wiederum nicht wenig
Potential darin erkannte.«
»Die Wassermusik?«, fragte Cordula. »Das war Hän-
del, Georg Friedrich, womit wir tatsächlich beim Spät-
barock wären.«
»Bitte schön«, sagte ich, »sag ich doch, Spätbarock.«
Die vordere Reihe nickte, Cordula senkte den Bienen-
schutz, und ich dachte, geschafft.
Mein Großvater hat immer gesagt, einfach so lange
quatschen, bis die gestellte Frage wie die Antwort
klingt. Ich lehnte mich zurück und holte tief Luft.
Als das Orchester eine Pause machte, drehte sich die
Pamela noch mal zu mir, lächelte und sagte, mich würde
es nicht wundern, wenn sie der Klempner sind.

Der Bob-Dylan-Platz

Ich beginne sehr zeitig, die Fußwege zu kehren. Der
dicke Mann mit dem kleinen, braunen Hund kommt
um diese Zeit vorbei, meist bin ich dann schon an der
Ecke, am Dönerstand vom Mustafa. Der verkauft auch
echte Thüringer Bratwürste. 
Ich setze mich auf den Papierkorb und mache Früh-
stück, keine Thüringer, die sind nicht echt, dafür aber
teuer, Mutter hat mir Brote gemacht. Der dicke Mann
kommt. Punkt acht. Sein Hund tippelt vorbei. Der
dicke Mann bleibt stehen, guckt mich an und sagt, es
is wie es is.
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»Wie isses denn?«, frage ich. Er antwortet nicht, geht
weiter. Erst als er über die Straße ist, ruft er, ich solle
mal drüber nachdenken.
Ich schiebe meinen Reinigungswagen weiter über die
Freiheitsstraße, die nicht in die Freiheit führt, die
kommt auch nicht von ihr. Sie ist gefangen zwischen
den Häusern, albern – Freiheitsstraße. An der Tür vom
Jobcenter hängt ein Schild: Hunde müssen draußen
bleiben. Ich muss da auch nicht rein, denke ich und
mache mich über das Rondell her, das davorsteht, be-
ginne drumrum zu kehren, im Uhrzeigersinn. Weil es
so steht. Also den Besen ziehen. Stünde es gegen den
Uhrzeigersinn, müsste man den Besen schieben, sagte
mein Vater, selbst lange Zeit Straßenkehrer gewesen.
Das Rondell ist älter, das stirbt auch nicht. Vater hatte
mir geraten, sollte ich mich dazu entschließen, Straßen-
kehrer zu werden, stets genau zu gucken, in welche
Richtung ein Rondell gebaut sei. Ich sagte, Vater, es ist
ein Rondell. Du wirst deiner Mutter immer ähnlicher,
sagte er und hätte mich fast mit weggekehrt. Mein Bru-
der hat von Anfang an nicht auf meinen Vater gehört,
dafür ist er jetzt Chefarzt in der Charité. Er ging damals
aus dem Haus, um zu studieren, als Vater gerade vor
unserer Tür kehrte und sagte, ich habe alles versucht,
Sohn, schade drum.
Hinter dem Rondell, links vom Büro der SPD, öffnet
sich eine freie Fläche, seit Monaten abgesperrt. Dort
soll der Bob-Dylan-Platz entstehen, mit Bob-Dylan-
Denkmal und Bänken und Ziergewächsen. Die SPD
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fordert einen Rosa-Luxemburg-Platz, die Linken auch,
mit viel Rosa-Luxemburg, die Grünen mit viel Zierge-
wächsen, die AfD plädiert für eine Goebbels-Büste, aber
aus Holz, wegen der Grünen, die sind seit letzte Woche
Koalitionspartner. Die FDP möchte ein Mahnmal für
unfähige Kleinunternehmer, die in ihrem Kleinunter-
nehmen umgekommen sind, und Asphalt, damit die
gedenkenden Besucher nicht erst aus dem Auto steigen
müssen. Doch der Beauftragte der Stadt für Denk-,
Mahn- und Grabmale, der gerade, so in einem Inter-
view, ein Sachbuch über immer dieselben Plätze ver-
fasst, legt schon in dessen Prolog dar, dass es mittlerweile
beinahe so viele Rosa-Luxemburg-Plätze gebe, wie seine
Frau Falten hat, und eigentlich hätte diese Luxemburg
gar nicht singen können, schon gar nicht wie Bob Dylan,
die hätte auch keinen Nobelpreis gekriegt, wie Bob
Dylan, sie könne ja nicht mal Gitarre spielen, wie Bob
Dylan. Außerdem sei die Bob-Dylan-Skulptur fast an-
gefertigt.
Als man den bronzenen Bob Dylan so zur Probe auf-
richtete, kehrte ich gerade. Plötzlich gab es Tumult, die
Genossen keiften, die Kameraden schüttelten die Köpfe,
der Stadtrat ging sich geschlossen an den Kragen, der
Bürgermeister trampelte auf seinem Hut herum, der
Beauftragte raufte sich die verbliebenen Haare. Ich er-
fuhr nachher von einem Postboten, man habe partei-
übergreifend erkannt, die Figur des Bob Dylan wäre
viel zu stattlich geraten, insofern hätte man ja gleich
Peter Maffay nehmen können. Zwei Stunden später,
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ich kehrte retour, kippte man den Riesen-Bob Dylan
wieder um.
Das Denkmal liegt jetzt längs der Büsche. Generaloberst
a. D. von Sonnewitz, der immer draußen vorm Alten-
heim steht, wenn ich dran vorbei kehre, sagt, die sollen
das nutzlose Denkmal einschmelzen, wir brauchen Mu-
nition, wenn der Pole wieder einen Krieg anzettelt.
Der Beauftragte für Bob-Dylan-Plätze, der sich neben
dem Beauftragten für Denk-, Mahn- und Grabmale
nach dem Dilemma zu Wort meldete, konstatierte: Man
könne doch, um Gottes, der Nachhaltigkeit und der
bereits investierten Steuergelder willen, das Bob-Dylan-
Denkmal, wo es nun da sei, zu einem Gaddafi-Denkmal
umgestalten. Nach eingehender Prüfung verschiedener
Experten sei man sich einig geworden, dass der Gaddafi
dem Bob Dylan am ähnlichsten sehe, darüber hinaus
verfüge er über eine wesentlich stattlichere Skulptur-
Figur, und ja, der Gaddafi könne auch nicht singen, er
sei aber mindestens genauso bekannt. 
Es hatten sich auch gleich ehemalige Mitarbeiter von
Imhausen-Chemie gemeldet und ebenfalls für ein Gad-
dafi-Denkmal plädiert. Schließlich habe man in den
Achtzigern in Lybien eine Giftgas-Fabrik errichtet, sich
sehr wohlgefühlt in den noblen Hotels und bei Stadt-
rundfahrten dem Gaddafi, der deutsche Wertarbeit
noch schätzte, persönlich die Hand geschüttelt. Auch
und gerade deswegen könne man reinen Gewissens
einem großen Wertschätzer deutscher Wertarbeit auch
einmal ein großes Denkmal setzen. 
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Hierauf reagierte, ohne die landesüblichen Umschweife,
der Vorstandsvorsitzende der Anti-Giftgas-Union ent-
schieden und beauftragte umgehend eine Firma, seine
Frau aus Protest und spontan und nackt in Ketten zu
legen und an das umgelegte Denkmal zu schweißen.
Natürlich, so in einem Beitrag im Abendjournal, hätte
er sich gern persönlich angekettet, aber aufgrund einer
Blasenschwäche könne er keinesfalls tagelang im Freien
zubringen, noch dazu, wo der Wetterbericht für den
Bob-Dylan-Platz massive Niederschläge voraussage. 
Der Finanzbeauftragte für mittelgroße Plätze, auf
denen neue Denkmale entstehen sollen, explizierte in
einem Podcast mit Daniela Katzenberger, dass man ein
Team nach Libyen entsendet, um nachzuforschen, ob
der Gaddafi wirklich einverstanden gewesen war, in
seinem Land eine Giftgas-Fabrik zu errichten, oder ob
er gar nichts davon gewusst hatte, würde doch nicht
nur die heimische Presse so manche Tatsache verfäl-
schen. 
Der Vorstandsvorsitzende der Anti-Giftgas-Union rea-
gierte sofort und erwiderte im Morgenmagazin, dass er
seine Frau wohl kaum umsonst an das Denkmal habe
schweißen lassen. Eher würde der Bob Dylan noch
wachsen, als dass der Gaddafi von einer Giftgas-Fabrik
nichts gewusst habe.
Für mich gibt es jede Menge zu kehren. Eine Demons -
tration nach der anderen. Die Frau Dr. Fink, unsere
städtische Amselpärchen-Beauftragte, rief obendrein
eine Pro-Amsel-Demonstration ins Leben, läge doch
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das Denkmal vor dem Gebüsch, in dem das städtische
Amselpärchen brüte.
Vorerst tut sich nichts mehr. Nur die Frau vom Anti-
Giftgas-Unionsvorsitzenden hängt noch immer am
Denkmal und schreit. Ich muss um die drumrum keh-
ren, dafür hat mir mein Kumpel seine Ohrschützer ge-
borgt. Es kommt auch niemand mehr vorbei, der sie
schreien hören müsste. Der Stadtrat widmet sich längst
neuen Aufgaben, möchte ab nächsten Monat neben den
anderen Mülltonnen auch rote aufstellen, für die Par-
teienwerbung der SPD, die könne man wieder entneh-
men und das nächste Mal neu verschicken, was weiß
denn der SPD-Wähler schon, eine Idee der Grünen,
die das seit Jahren so handhaben.
Als ich vorm Altenheim den Rinnstein kehre, steht da
wie immer der Generaloberst a. D. von Sonnewitz. Wir
haben ein Ritual. Habe ich ins Leben gerufen, um den
alten Mann etwas aufzuheitern. Dazu gehe ich ein paar
Meter im Stechschritt, schlage die Hacken zusammen,
präsentiere den Besen und rufe, ich wünsche Ihnen,
Herr Generaloberst, einen angriffslustigen Tag! Der
Alte verzieht keine Miene, nimmt die Hand an seine
Pudelmütze und ruft: rühren!
Heute ohne Stahlhelm, Herr Generaloberst, frage ich,
denn sonst trägt er immer einen.
Wird frisch gestrichen, sagt er. Waren Sie an der Ost-
front, Soldat?
Ich bin immer noch an der Ostfront, melde ich.
Er fragt, ob noch Panzer gebraucht werden. Ich melde
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