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Prolog

In den Siebzigern lebte ich ein paar Jahre lang in Prag.
Ich wohnte in der Nähe des Budějovické náměstí. Dort
hielt die Tramlinie, die mich zur Arbeit brachte. Wenn
wir durch den Stadtteil Pankrác fuhren, zeigte sich mi-
nutenlang ein klobiges graues Haus. Davon gab es viele
in Prag, und mich interessierte weder sein Baustil noch
seine Bestimmung. So blieb es bis zum Januar 1974, als
an der Moldau in knapper Form der Tod des in Ungnade
gefallenen Kommunistenführers Josef Smrkovský gemel-
det wurde. Ich wollte auf der Kleinseite mein Staropra-
men trinken und setzte mich zu einem alten Tschechen,
dessen Bierzettel den fünften Strich aufwies. Als er
meine Herkunft bemerkte, begann er ein Gespräch in
deutscher Sprache. Belangloses zunächst, aber dann kam
er auf Smrkovský zu sprechen. Das hätte der Josef nicht
verdient. So unwürdig ins Grab geworfen zu werden. Als
wäre er nicht der Anführer der kommunistischen Illega-
len gewesen. Ein Held während der Nazibesetzung und
eine große Hoffnung danach. Aber verraten von Stalin
und seinen Prager Adepten. Verhaftet, zu Unrecht ver-
urteilt. Nach Stalins Tod freigelassen ohne Rückkehr in
öffentliche Ehre. Erst bei Dubček aufgestiegen und mit
ihm wieder gefallen. Das Trauerspiel der Roten an der
Moldau, sagte der Alte, zerfresse sein Herz. Und wo ich
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denn wohne. In Prag 4, Krć. Dann hätte ich doch den 
Gerichtsstall vor der Nase, wo sie Slánský und Genossen,
zum Glück nicht auch den Josef, an den Galgen brachten.
Rudé právo – rotes Recht, hier sei es zum Teufel gegan-
gen.
Für eine neue Arbeit nach Berlin zurückgekehrt, besuch-
te ich Prag jedes Jahr. Aber vier Dekaden vergingen, bis
ich vor dem grauen Gerichtskasten aus dem Wagen stieg
und starr dastand in dessen giftiger Aura. Ich fühlte das
Elend des Ortes und dass die Sache, der ich anhänge,
noch immer ihre Katharsis braucht. Ich musste etwas
dazu schreiben. So erfand ich die Lebensgeschichte
Oskar Chesilskis und schickte seinen Enkel auf Spuren-
suche. Zeugen und Verstrickte berichten, wie es zu dem
Prager Justizmord kam. Jenen Oskar Chesilsksi gab es
nicht, aber ich sehe ihn mit den tatsächlichen Opfern
eingesunken auf der Todesbank und fabuliere sein
Schicksal so, wie es den realen Tragödien gleicht.

Hartmut König
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CHE:
Es war einer dieser verkorksten Montage nach der
Wende. Ich hatte bis zum Morgen wach gelegen, war
dann aber in einen tiefen Schlaf gefallen, aus dem ich
vom Postboten geweckt wurde. Er ließ mich einen ein-
geschriebenen Brief der Leipziger Wohnungsgesellschaft
mbH quittieren und übergab mir ein weiteres Kuvert,
das ich aber, gelähmt vom Inhalt des ersten, ungeöffnet
beiseitelegte. Mir wurde die Räumung angedroht. Ich
hatte das Geld für die Miete nicht, und es wäre wohl ge-
raten gewesen, über eine Bleibe nachzudenken. Statt-
dessen sank ich zurück in einen unruhigen Schlaf, aus
dem ich am Nachmittag erwachte. Ohne den geringsten
Antrieb lag ich dann bis zum Abend im Bett.
Was sich in der Stötteritzer Mansardenwohnung, eine
Viertelstunde Tram-Fahrt vom Hauptbahnhof entfernt,
an Habseligkeiten befand, würde der Gerichtsvollzieher
durchs Fenster auf den Müll werfen können. Und mich
zum Salto finale hinterher. Warum auch nicht? Alles war
eh vergiftet. Die Luft von Braunkohle. Das Brot von
Schimmel. Die Tauben von Meningitis-Erregern. Die
Nachbarin von der Immunschwäche. Die trampelnde Re-
volution vom rabiaten Geld. Und dieser Montag von sei-
ner Sinnlosigkeit. Warum also sich nackt in die Kälte die-
ses Wohnlochs stellen? Es war Dezember.

7



Vor zwölf Monaten hatte ich in demselben Loch anders
schlecht gelebt. Die Kommunale Wohnungsverwaltung
kümmerte sich nicht um mich. Und eingeschriebene
Briefe kriegte ich von anderen Absendern. Meinen Ex-
matrikulationsbescheid von der Karl-Marx-Universität.
Die Aufforderung, mein Parteidokument abzugeben, von
der SED-Kreisleitung. Das Hausverbot für alle Plätze, an
denen ich als Segelflieger und Modellbauer meine Frei-
zeit verbrachte, von der Gesellschaft für Sport und Tech-
nik. Und die Scheidungsklage meiner Frau von deren
Rechtsanwalt. Vorladungen zur Klärung eines Sachver-
haltes hingegen wurden von der Volkspolizei persönlich
überbracht. Natürlich hatte alles mit dem Irrflug zu tun,
den man mir als Republikflucht auslegte.
Ehrlich, ich plante keinen politischen Seitenwechsel. Klar
hatte ich Sehnsucht nach anderen Kämpfen in heißeren
Ländern, wo sich die Genossen an ihren Narben erkann-
ten. Ich bewunderte Tamara Bunke, die ihren Weg zu
Fidel und Che gefunden hatte. Herrgott! Wie viel Unver-
ständnis noch immer in altmuffigen Sänften der Macht,
dass sie überhaupt gegangen war. Dabei hatte sie es doch
mit abschiedswundem Herzen getan, mit staksigen
Schritten, in HO-Sandaletten, die nicht für den Urwald
gesteppt waren. Sie ging neugierig dem nervösen Puls-
schlag nach, den ihre Eltern Revolution nannten. So floh
man nicht, so trat man sich einen Pfad. Manchmal fand
ich sie schön.
Ich las alles, was ich kriegen konnte, über die kubani-
schen und angolanischen, mosambikanischen und nika-
raguanischen Rebellen, die Helden in den fernen Län-
dern. Dahin flogen meine Träume. Und weil ich Paul Che-

silski heiße, dürfte klar sein, zu welchem netten Spitz-
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namen ich kam. Doch bei allen Ausflügen meiner Träu-
me, ideologisch abhauen wollte ich nicht.
Ich ließ ja schon anklingen, dass ich einen großen Teil
meiner Zeit dem Flugwesen widmete. Und immer, wenn
ich den Erfolgsmimen Manfred Krug vom Genossen Kos-
sonossow erzählen hörte, dem Agitator, der vor den rus-
sischen Bauern zur durchschlagenden Entwicklung so-
wjetischer Flugmobile am Beispiel weggeratschter Kühe
und Pferde agitierte, schnaubte ich bei der legendären
Frage: »Und das entwickelt sich, Väterchen?« Weil ich
dachte: Was für ein Arschloch, dieser tragische Agitati-
onsheld, dass er jeden Blick in die Zukunft verstellt. Denn
wohin sich die Fliegerei entwickeln sollte, hatte ein Enkel
dieser Bäuerlein gezeigt: Juri Gagarin. Anfang der Sech-
ziger umkreiste er als erster Mensch die Erde. Da war ich
noch Quark, sonst hätte er vielleicht zu mir runterge-
schaut bei meinem angeborenen Fliegertalent. Der guckt
so, als interessierten ihn alle Menschen. Als ich zu ihm
aufschaute, war er leider schon tot. Die herrlichen Film-
schnipsel über ihn waren Nekrologe. Noch heute könnte
ich heulen vor Ergriffenheit, wenn Juri den langen roten
Teppich auf Chruschtschow zuschreitet und meldet, er
sei wieder da. Stolz und lausbübisch. Ohne Schaden ge-
nommen zu haben vom Ausflug ins rätselhafte Blau oder
vom überflogenen Klassenfeind, der es am liebsten ge-
habt hätte, er wäre schon damals vom Himmel gefallen.
Aber er war so heil zurückgekehrt, wie er losgeflogen
war. Alles wie es sein musste. Zumindest fast.
Schon als Kind tollte ich, Motorengeräusche simulierend,
mit Flugzeugmodellen durch sächsische Buddelkästen
und Rügens Ostseestrände. Später fuhr mein nicht toter
Großvater oft mit mir zum Schkeuditzer Flughafen, wo
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wir, ein jeder vom anderen nahezu ungestört, unseren
Passionen Zeit gaben. Großvater fläzte sich auf die Kunst-
lederbank im Sektor Ankunft, die schon die Konturen
seines Hinterns angenommen haben musste. Dort las er
die Bückware des Volksbuchhandels. Oder die intellek-
tuell edlen Westschmöker, die beim Besuch der Buch-
messe an ihm kleben geblieben waren. Ich aber folgte
dem Gewusel hinter den Glaswänden. Urlaubsflieger,
Messezubringer – ich prägte mir Airlines und Flugzeug-
typen ein. Man gab die Abflugorte der hereinkommen-
den und die Ziele der startenden Maschinen bekannt.
Wenn zum Boarding gerufen wurde, schloss ich die
Augen und träumte mich die Gangway hinauf. Aber wenn
die Tupolews und Iljuschins oder die Westvögel, in die
ich im Traum eingestiegen war, abhoben, machte es
schnell Bling, und ich stand wieder hinter der Fenster-
scheibe und sah Großvater versunken in seinen Stanis-
laus Büdner, den kleinen Matzerath oder wie die litera-
rischen Typen von Format damals alle hießen.
Später ging ich wissenschaftlich vor. Studierte technische
Parameter alter und neuer Flugapparate. Übte die coolen
Sprüche zwischen Cockpit und Tower. Sammelte Fotos,
Zeichnungen und Bastelbögen. Über die Bastelbögen
kam ich zum Modellbau. Über den Modellbau zur Flie-
gerei. Und durch die Fliegerei auf die schiefe Bahn.
Dabei wollte ich nur meinen Hintern von der Erde, die
mich ziemlich umklammerte, ein paar hundert Meter
heben. Mich testen. Ängste loswerden. Ich brauchte
einen weiten Blick. Klar, da war ein Risiko. Natürlich
trieb mich keine Todessehnsucht hoch. Ich lebte gern
und war sicher, noch viel vorzuhaben. Ich wollte wieder
landen. Unten lag vertrautes Land.
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Wer Pilot werden wollte, trat in die Gesellschaft für Sport
und Technik ein. Also tat ich es auch. Meinen Eltern gefiel
das. GST funktionierte irgendwie vormilitärisch. Aber
das war in Ordnung für mich. Ich wollte meinen Eltern
glauben, dass zum Lieben das Beschirmen der Heimat
gehörte, wie es der Wortmeister Brecht gereimt hatte.
Ich trug die GST-Uniform wie ein Kamerad neben den
anderen und lernte viel, das meiste blöderweise am
Boden. Ich war ungeduldig, schickte mich aber in die an-
strengende Mischung aus Lust und Drill. Beim Modell-
sport war ich unter den Besten des Bezirks, fuhr zu
Wehrspartakiaden und DDR-Meisterschaften, bald auch
zu Leistungsschauen ins sozialistische Ausland. Einmal
sogar nach Kuba. Als ich meine Nominierung erfuhr,
wurde ich vor Freude fast besinnungslos.
Was für ein herrlicher Flug mit einem Stopp in Gander
auf dem kanadischen Neufundland! Der junge Mann aus
derselben Sitzreihe, mit dem ich eine Partie Schach ge-
spielt hatte, ein Spezialist für Zementanlagen, war nicht
wieder eingestiegen. Das hatte den Weiterflug um eine
Stunde verzögert. Mir war, als würde uns jemand fehlen.
Meine Verstörung legte sich, als die Bahamas in Sicht
kamen. Und dann Kuba! Der Rum-Cocktail zur Begrü-
ßung stieg ohne Umwege in den Kopf. Auf dem Vorplatz
des klimatisierten Airports kam der Tropenhammer. Pal-
men wuchsen hier am Wegrand wie zu Hause die Linden.
Entweder schwankten die oder ich.
Dann stadteinwärts. Unser Begleiter Osvaldo wies mit
den zwei Fingern seiner rechten Hand auf eine Zucker-
rohrplantage. Die übrigen Finger waren, wie er sagte,
ein Opfer des Flugwesens. Wir hielten am Feldrand, kau-
ten auf dem angespitzten Zuckerrohr und Osvaldo er-
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zählte. Während der Revolution hatte er ein leichtes
Fluggerät gebaut, um Verpflegung, Waffen und Verbands-
stoff in die Berge zu bringen. Und um einen Blick auf
Vilma Espín zu werfen, die aber leider nur Augen für
Raúl Castro hatte. Bei einer lausigen Reparatur des Pro-
pellers war es dann passiert. »Schade um die drei«, sagte
Osvaldo, »aber halb so schlimm. Probiert selbst mal, was
für ein starkes Paar der Daumen und der Zeigefinger
sind!« Und ich Blödmann dachte noch: Klar! Wenn im
großen Sowjetland sogar Kühe und Pferde weggeratscht
wurden. Irgendwann fragte ich Osvaldo nach techni-
schen Details und der Materialbeschaffung. Alles herrlich
unorthodox! Schrott und ein Häppchen Mechanik = re-
volutionärer Flugzeugbau. Im Tiefflug unterm Radar
aller Vorschriften, und als Fliegerheld hoch in die Mon-
tanas. Nach dem Sieg dann aber kein Ausruhen auf den
Meriten, keine Salon-Allüren, dafür in geflickter Uniform
den jungen Rebellen Feuer unterm Hintern gemacht.
Ich liebte den Alten und behielt sein Fluggerät schon
deshalb in Erinnerung, weil ich es dreimal nachbaute.
Ich nannte es immer Red Flying Mobile. Red war beim
ersten Exemplar noch kein Agitlogo, sondern bot sich
wegen der rot lackierten Schrottpelle an, die ich dem ka-
putten Wartburg meines nicht toten Opas abgezogen
hatte. Den zweiten Aeroplan schraubte ich ja schon in
der weiten Welt, und die Flughäute waren metallic-ge-
scheckt. Egal, Red blieb im Namen. Auch weil die Gesin-
nungsfarbe Rot bei mir wieder im Kommen war, seit ich
sah, wie sich eine beklemmend große Menschenherde
im deutschen Osten Stars&Stripes an die Stirn nageln
ließ. Als ob das Banner plötzlich gereinigt war von Hi-
roshima, Korea, Vietnam oder Chile. Da musste man hin
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und wieder ein rotes Sternchen aufblinken lassen. Das
dritte Mal war nur noch ein Wiederaufbau der ge-
crashten Nummer II, aber ohne Osvaldos Siebenfinger-
fertigkeit im Gedächtnis hätte ich auch den kaum zuwege
gebracht. Dann hätten mich am Ende vielleicht Monster-
wellen gefressen. Aber ich will nicht vorgreifen. Jetzt nur
so viel als Summary: Dreimal flog Red Flying Mobile tat-
sächlich eine Weile. Zur Wahrheit gehört allerdings, dass
es genauso oft abstürzte. Das erste Mal in deutsches Ei-
chenlaub, das zweite Mal in Lianengestrüpp und drittens
in eine Bananenplantage.
Die Eiche traf ich bei meiner sogenannten Republik-
flucht. Denkt immer noch einer, ich wollte abhauen?
Hand aufs Herz: Es zog mich einfach nur hoch. Vielleicht
hätte man am Horizont tatsächlich fette Weiden gesehen
mit reichlich Rindviech darauf. Aber ich wollte da nicht
hin. Nur, der Wind war so komisch, und das Mobile steu-
erte störrisch gegen den ziemlich letzten Baum im Osten.
Da holten mich die Grenzer aus dem Geäst, verbrachten
mich in ihren Trabbi-Kübel (übrigens ein spitzes Teil)
und überzogen meinen Flugapparat mit Spott wegen des
Bruchs und wegen der aufgeklebten Anglizismen. Na ja,
und dann kamen die ganzen Einschreiben, von denen
eingangs die Rede war. Ich musste aber nicht in den Bau,
denn der Maestro Masur hatte in Leipzig gerade zur Ab-
rüstung geblasen. Und überdies war ich nur noch ein
kleines Licht, gemessen an dem, was an Großem auf dem
Spiel stand.
Red Flying Mobile No. II baute ich in Manila. Das hatte
mit dem Brief zu tun, den ich noch ungeöffnet ließ, als
mich die Ankündigung des Gerichtsvollziehers erreichte.
Dieser Brief war am 3. November 1990 in der philippi-

13



nischen Hauptstadt aufgegeben worden. Und zwar von
einem Herrn Novák, der in ausgezeichnetem Deutsch
schrieb:

Sehr geehrter Herr Chesilski!

Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie der Enkel von

Oskar Chesilski, geboren am 17. Januar 1895 in Aussig an

der Elbe, sind? Dann wäre Ihr Herr Großvater infolge Hit-

lers Machtergreifung nach Prag und später nach England

emigriert, von wo aus er im Jahre 1945 in die Tschecho-

slowakei zurückkehrte. In der dortigen Kommunistischen

Partei bekleidete er bis zu seiner Verhaftung hohe Funk-

tionen. 1952 wurde er zum Tode verurteilt und hingerich-

tet. 1963 schließlich posthum rehabilitiert. Wir waren uns

während der Emigration in London begegnet und hatten

uns angefreundet. Dort waren wir, weil wir die deutsche

Sprache beherrschten, in die Aktivitäten des amerikani-

schen Office for Strategic Services (OSS) eingebunden. Ich

versichere Ihnen, dass sich diese seinerzeit ausschließlich

gegen Nazideutschland richteten, auch wenn aus dem OSS

später die CIA mit ihrer unschönen Rolle im Kalten Krieg

hervorging. Ich war kein Mitglied der KP, aber mein

Freund Oskar wollte mich baldmöglichst zu einer verant-

wortungsvollen Arbeit in meine Heimatstadt Prag rufen.

Während ich noch zögerte, war Ihr Herr Großvater aber

angeklagt und hingerichtet worden, was mich verständ-

licherweise von einer Rückkehr Abstand nehmen ließ. Sein

Schicksal indes gönnte mir seither keine Ruhe. Für mich

hatte immer festgestanden, dass die öffentlich erhobenen

Anschuldigungen gegen Oskar jeder sachlichen Grundlage

entbehrten. Dann haben mir Verbindungen zu einem

Kriegskameraden des OSS eine Spur zu Schuldigen an sei-
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