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Vorbemerkung

Am 1. November 1957 wurde die vierundzwanzigjährige
»Edelkurtisane« Rosemarie Nitribitt tot in ihrer auf dreißig
Grad beheizten Wohnung am Eschersheimer Turm aufge-
funden. Sie lag mit blutverkrustetem Hinterkopf und nach
Verwesung stinkend zwischen den kleinen Köteln ihres 
Pudels. Nitribitt hatte sich in den höheren Kreisen bewegt,
zu denen führende CDU-Politiker sowie die Superreichen
Harald Quandt, Harald Krupp von Bohlen, Berthold Beitz
und Gunter Sachs zählten. 

Die ermittelnden Beamten öffneten sofort die Fens ter –
ein Vorgehen, das selbst gegen das kleine Einmaleins der
Kriminaltechnik verstieß – und sorgten so dafür, dass der
genaue Tattag wegen der kalten Frischluft nicht mehr ermit-
telt werden konnte. Ob dies ein Zufall war? 

Davon profitierte später der Hochstapler Heinz Pohl-
mann, dessen Strafverteidigung auf solcherlei polizeilichen
Dilettanterie aufbaute. Als Pohlmann, noch vor dem Mord-
prozess, dann in der Illustrierten Quick eine sechs teilige
Serie über die Nitribitt begann, bekam er von Krupp-Chef
Berthold Beitz derart viel Geld, dass er unversehens die
Folgen abbrach. Neben der Mordstelle stand eine Rotwein-
flasche mit Fingerabdrücken von einem der reichsten Bun-
desbürger, dem Krupp-Erben Harald (Mutter Bertha Krupp,
Vater Gustav zu Bohlen und Halbach).

Der mutmaßliche Mörder Pohlmann war damals Woh-
nungsnachbar der Familie eines prominenten FSV-Fußball-
spielers, dessen Sohn Rudi später im SDS und dann in der

5



SPD Karriere machte und in den Neunzigern einem anderen
Prostituiertenmord nachging. Rudi stieg in die Bundestage
von Bonn und Berlin auf. Nach der »Wende« 1990 assistierte
er bei den Ermittlungen des Mordes an Katharina Warnow,
die unter den vorgefundenen Umständen in der Pros titution
ihren einzig würdevollen Ausweg gefunden hatte. Der Ab-
geordnete Rudi Hermann und die Tochter des Opfers, 
Vivienne, stießen gemeinsam auf Spuren politischer Zusam-
menhänge des »Tötungsdelikts« – ähnlich, wie sie einst im
Spielfilm über Das Mädchen Rosemarie aufgedeckt worden
waren.

Frankfurt war von 1948 bis heute das Zentrum der west-
deutschen Wirtschaftsmacht und wurde nach dem Krieg die
heimliche Hauptstadt der Bonner Bundesrepublik. 

Von Frankfurt aus wurden alle großen Schachzüge gegen
die Ostzone und zur Rettung früherer NS-Größen im
Schatten der Deutschen Bank geplant. Dort hielten noble
politische und wirtschaftliche Führer Vorträge vor ausge-
suchten Persönlichkeiten im »Frankfurter Hof«, dort resi-
dierten die wichtigsten Finanz institute und die IG Metall,
dort rottete sich die außerparlamentarische Opposition
gegen Aufrüs tung, Atomtod,  Vietnamkrieg, Not stands-
gesetze und für eine neue »Sexfront« (um die »Frankfurter
Schule«) zusammen. Dort fanden die »Auschwitz-
 Prozesse« und das »Rock gegen Rechts«-Festival statt. 

Und es war ein Frankfurter, der vier Jahre vor dem
skandal umwitterten Nitribitt-Prozess bei der Londoner
Schuldenkonferenz dafür gesorgt hatte, dass »das kommu-
nistische« Polen, wo Auschwitz stand, dass Russland, dass
das instabile Griechenland, wo unter der Wehrmacht in
einem Jahr eine Million Menschen getötet worden waren,
keine  D-Mark an Wiedergutmachung erhielten. Adenauers
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Meis terleister war der Deutsche-Bank-Chef Hermann Josef
Abs. Alles Geld musste nach Israel, von dort gab es Per-
silscheine für die Hitler-Finanziers, Kriegs- und Gesetze-
Macher, die der jungen Bundesrepublik nun wieder ihren
Stempel aufdrücken wollten. 

Die späteren Bundeskanzler Erhard und Kiesinger »bau-
ten« das westdeutsche Imperium in der Wirtschaftsmetro-
pole Frankfurt am Main »auf« – nicht ganz eigenhändig,
aber mit amerikanischem Geld und finanzieller Raffinesse
derer, die sie zumeist schon vor 1945 unter Beweis gestellt
hatten. 

So wie wichtige Beweisstücke im Fall der Nitribitt bei
der Frankfurter Polizei plötzlich nicht mehr auffindbar
waren, wurden bis in die Neunzigerjahre auch kostbare
Zettel zurückgehalten, die belegten, dass der noble Doktor
Abs und dessen Deutsche Bank nicht nur die Finan -
zierungsverträge für den Bau der Krematorien und Gas-
kammern in Auschwitz gezeichnet hatten, sondern auch
die für die »Software«, die Produktion des Zyklon-B-
Gases. Und dass dieser Doktor Abs persönlich 1940/41
den NS-Reichswirtschaftsführern vorgerechnet hatte, wie
mit dem Feldzug gegen die Sowjetunion sämtliche Schul-
den des Deutschen Reichs aus den Weltkriegen I und II auf
einen Schlag zu begleichen wären. Nun, der Krieg verlief
anders. Aber nach dem Krieg wurde stets weitergefeilt an
diesen Plänen, deutsche Panzer gegen Moskau rollen zu
lassen und an Hungersnöten und Dürrekatastrophen mehr -
prozentige Renditen zu erzielen. Auch damals völlig un-
ausgereifte Technologien, wie die der AKWs, wurden in
Frankfurt mit hochrentablen Wertpapieren gehandelt.
Selbst deren ewig strahlender Müll wurde zum Geschäfts-
modell entwickelt. Derart »risikofreudig«, dass die als un-
dicht erwiesene Salzgrube Asse börsennotiert als Endlager
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eingerichtet wurde und, verbunden mit dem Grundwasser
der riesigen Region um Wolfenbüttel, bis heute als Zeit-
bombe tickt.�

Wer in dieser westlichen Welt parteipolitisch oder wirt-
schaftlich aufsteigen wollte, konnte dies nicht ohne die
 Herausbildung des Sekrets Niedertracht. Und Frankfurts
Bankentürme sind die Silhouette für Pasolinis Sodom, für
Aufstieg und Niedertracht, die im Menschenhirn nur durch
harte gesetzliche Schnitte des Staats voneinander getrennt
werden können. 

Unter den Umständen von Kapitalrenditen und Macht
bilden Niedertracht und Aufstieg eine schwer zu trennende
Melange. Um Niedertracht beim Aufstieg in Schach zu hal-
ten, braucht es sehr gute Freunde, die einem gelegentlich
beim Abheben in die Rippen hauen. 

Heiner Müller schrieb einem Aufgestiegenen die Einsicht
zu: »Wie soll ich den Staat regieren, wenn mir der Schwanz
über den Kopf wächst.« Aber auch Frauen, die über das
 Talent verfügen, in den innersten Häuten ihrer Scheide die
aktuellen Kontobewegungen ihrer Liebhaber aufzuspüren,
behalten, wenn sie in den Spiegel blicken, das Potenzial,
Mensch zu sein. 

In diesen kurzen Momenten sind organisierte Kampf -
gefährten bitter nötig. Oder eine Religionsgemeinschaft,
eine starke Familie, eine selbstkritische Partei. (Bloß auf
das Gewissen Vereinzelter ist kein Verlass.) Und wenn sich
dann diese Parteien oder Familien selbst nur noch dem
Aufstieg verschreiben, verlieren sie jede kritische Fähigkeit,
die Kehrseite des Aufstiegs, die Niedertracht, auch nur ein-
zudämmen. Der einen lukrativer Aufstieg – in diesem
Roman ist ja auch vom Fußball die Rede – ist der Abstieg
der anderen. Wie die Schulden von heute zu den Darle-
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henszinsen von morgen werden. Oder die nur nach innen
geschriene Verzweiflung der Unteren zur Demagogie auf-
steigt ins Spiegelkabinett der Oberen und ihrer Schreib-
agenten. 

Die freie Reichs- und Börsenstadt Frankfurt wurde dafür
zur Hebebühne, zum Drehkreuz und zum Handelszen-
trum. 

Ich danke meiner Lektorin Jenny Farrell.

Diether Dehm
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»Betrachten wir das Leben unserer höheren Klassen in der
ganzen Schamlosigkeit, in der es sich darstellt, dann haben
wir tatsächlich nichts weiter vor uns als ein einziges Freu-
denhaus. ... Nur dass die Prostituierten ›für kurze Frist‹ in
der Regel mit Verachtung behandelt werden, während die
Prostituierten ›für lange Frist‹ volle Hochachtung genießen
... So sagen die Juden: ›Ah, ihr wollt, wir sollen uns nur mit
dem Handel befassen? Gut, so wollen wir nur Händler sein
und euch auf diese Weise unterjochen!‹ So sagen die Frauen:
›Ah, ihr wollt, wir sollen nur ein Gegenstand der Sinneslust
sein? Gut, so wollen wir, als Gegenstand der Sinneslust, euch
zu unseren Sklaven machen!‹ ... Um sich schadlos zu halten,
wirkt sie auf die Sinnlichkeit des Mannes ein und unterjocht
ihn durch Sinnlichkeit in einer Weise, dass er nur formell der
Wählende ist; in Wirklichkeit jedoch wählt sie. Hat sie sich
einmal dieser Sinnlichkeit bemächtigt, so missbraucht sie
bald ihre Macht und gewinnt damit eine furchtbare Gewalt
über Menschen ... Weil man sie unterdrückt und der Gleich-
berechtigung mit den Männern beraubt hat, rächen sie sich
nun dadurch, dass sie auf unsere Sinnlichkeit einwirken und
uns mit ihren Netzen zu fangen suchen ... Ja, Sie lachen dar-
über, schrie er mich an ... bald werden die Menschen das be-
greifen und sich wundern, wie eine Gesellschaft bestehen
konnte, in der solche die öffentliche Ruhe störende Dinge
erlaubt waren, wie es die heutzutage unseren Frauen gestat-
teten auf den Sinnesreiz abzielenden Ausschmückungen ihres
Körpers zweifellos sind.« 

Posdnyschew in »Die Kreutzersonate« von Leo Tolstoi

11



1. Am Bornheimer Hang 

»Was bist du denn die ganze Zeit so ... hibbelig, Kind?«,
hatte der Vater, unter seinen buschigen Brauen und der Sor-
genfalte heiter hervorgrinsend, gefragt. Sein »Kind« war
zwanzig Jahre alt. Es hatte sich nur zweimal über die rosa
Rüschen auf der blauen Bluse gestrichen, vielleicht etwas zu
hastig, aber doch nicht »hibbelig«, während die ungarische
Haushaltshilfe, die dicke Berta, die schwere weiße Kera-
mikschüssel mit Rindfleischsuppe und draufschwimmenden
Markklößchen von der Küche aus durch die Lade schob.
Der Sonntagstisch war mit drei elfenbeinweißen, gold -
geränderten Porzellan-Gedecken zwischen blinkenden, sil-
bernen Bestecken auf goldbestickten Servietten festlich her-
gerichtet und Strahlen spiegelten sich spektralfarben auf den
Einschleifungen im dickwandigen Kristallglas der Weinkel-
che. Die Mutter hatte den Hund Heidi, wie meistens wäh-
rend der Mittagessen, auf die Veranda gesperrt, wo seine
Hütte stand, und war dann zum dreistufigen Weinbord in
den kühlen Keller gestiegen, um den sonntäglichen Riesling
zu holen. Ein paar Herbstsonnenstrahlen hingen wie Mika-
dostäbe in den Seidengardinen, deren diffuse Wellen an den
Rändern der langen Brokatvorhänge ausrollten, die züchtig
mit bronzefarbenen Kordeln zurückgebunden waren. 

Als Helene ihrem Vater wegen des »hibbelig« ein trotziges
Kaspergesicht zog, strahlte der übers ganze Gesicht, einen
Treffer gelandet zu haben. Beide würden unmittelbar nach
dem Sonntagsbraten, aber – weil Heimspiel – ohne den üb-
lichen Sonntagskaffee, Arm in Arm den Bornheimer Hang
runter zum Fußballplatz spazieren, unterwegs Nachbarn
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treffen, bewundert werden und mit Weggefährten über die
Mannschaftsaufstellung des FSV Frankfurt fachsimpeln. 

Vater Werner hatte es geschafft, Direktor der größten zur
Gelsenkirchen AG gehörenden Frankfurter Kohlenfirma
zu werden. Das attraktivste Mädchen in der Straße war
seine Tochter, deren blaue Augen und blondes Haar auch
nach der Zeit des »Bunds Deutscher  Mädchen« keinerlei
Thema für Entnazifizierungseiferer geworden waren. 

Direktor Werner hatte während des beginnenden Russ-
landfeldzugs zu Hause endlich seine Jägerprüfung bestan-
den, was sich in mehrerlei Hinsicht auf sein Privatleben
auswirkte. Erstens trug er nun meistens hellgrüne Hemden
unter dunkelgrünem Lodenjankerl mit kleinen, ledernen
 Eichenblättern links und rechts. Darunter eine braune, grün
oder golden durchwirkte Seidenkrawatte, der entweder ein
Hirschgeweih oder ein Eber aufgenäht war. Zweitens häuf-
ten sich nun in dem kleinen Hausflur der Ortenberger Straße
die Trophäen: Gehörne von Rehböcken und Gemsen, ein
Hirschgeweih, ein ausgestopfter Habicht und ein Marder
auf einem Fichtenbrett, das in die Wand neben dem Flur-
spiegel eingelassen war. Und drittens rieb er sich seither die
Zehen mit Ballistol ein, einem Öl für die Patronenkammer
in den Jagdgewehren, das ihm ein Jagdkollege als das »Non-
plus-Ultra« gegen den immer wieder aufkeimenden Fußpilz
empfohlen hatte. Das Jägersein war ihm also in Fleisch und
Blut übergegangen. Zumal er die Kernaufgaben seines Le-
bens auch früher schon rein mit dem Gespür eines Jägers
angegangen war. 

Nichts war so erholsam wie die frühmorgendliche Pirsch
mit Heidi an der Leine, die eine ausgezeichnete Nase hatte,
für den Fall, dass ein angeschossenes Wild sich noch ein
paar Meter ins dichte Gestrüpp geschleppt hatte. Nichts
war so tiefsinnig, wie der Hochsitz beim Auflauern eines
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Sprungs Rehe oder einer Rotte Wildschweine. Nichts war
so abenteuerlich wie eine Treibjagd auf Rebhühner oder
Hasen, die der Hund und die Stallknechte aufbrachten und
die dann mit der Schrotflinte zur Strecke gebracht wurden.
Im Spessart, nahe der fränkischen Rhön, hatte er für ein
paar Mark mit den »braven Bauern« und einem Holzfäller
aus dem Dorf Neutzenbrunn auf fünfzig Quadratmetern
eine Jagdhütte erbaut, die sein heimliches Königreich war.
Für den vom Berghang strömenden Bach vor seinem Zaun
hatte er sich ein Einsteckrohr aus Zinn zurechthämmern
lassen, um daraus, in das Wassergefälle postiert, mit einem
Blechbecher zu trinken, sich gelegentlich dort sogar mit
nacktem Oberkörper zu waschen (wofür es aber auch ein
Emaillebecken in der Hütte gab) oder für Ellen den Kübel
für das Spülwasser abzufüllen. In Ermangelung von Elek-
trostrom wurden kleine gelbe Birnen aus zwei Flaschen
Propangas erleuchtet, auf die er in seiner Kohlenunion reich-
lich Zugriff hatte. So konnte er auch in den angebauten
Holzschuppen neben der Jagdhütte, wo die Siebenschläfer
haus ten, ein feines, bläuliches Licht zaubern. Eine Küche
oder ein Bad gab es nicht, alle Becken und Bottiche waren
platzsparend in kleine Schränke eingelassen, auf denen Por-
zellanschalen und Teller standen. Zentrisch an der Außen-
wand stand ein Herd mit einem langen Blechkamin quer
unter der Zimmerdecke, der mit Holz und Briketts die ge-
samte kleine Hütte mollig erwärmen konnte. 

Anfangs war diese Jagdhütte eine Idylle für ihn allein.
Aber allmählich hatte er mit seiner Tochter dort Wochen-
enden verbracht. Schließlich gewann sogar seine »ver-
wöhnte« Ehefrau Ellen Geschmack an der Waldesstille.
Und nach und nach hatte er auch standesgemäße Freunde
aus der Geschäftswelt eingeladen, den Samstag und den
Sonntag oder mehrere Ferientage »mal so richtig urig und
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zünftig wie Wanderer auf der bayrischen Alm« auszuspan-
nen. Vor der Jagdhütte sorgten seine braven Bauern, bei
denen er für ein paar Pfennig Milch, Eier und Wurst ein-
kaufte, stets für reichlich Brennholzt, sodass die Jagdhütte
im Spessart in jeder Jahreszeit Refugium bot und sein An-
sehen mehren half. Das war eine andere Leidenschaft neben
dem Fußball.

Heinz Werner hatte nun Heidi, die deutsche Wachtel-
hündin, aus der Veranda ins Wohnzimmer gelassen, ein
wenig hinterm Ohr gekrault und ihr wie einem Kleinkind
zweimal mit dem Zeigefinger verdeutlicht, sie müsse »jetzt
zu Hause aufs Frauchen aufpassen«. 

Das große Interesse seiner Tochter für den Fußball war
erst sechs Wochen alt. Und dem war der Direktor auf der
Spur, ohne bisher festmachen zu können, wem es wohl gel-
ten mochte und wem Helenes Blicke während des Spiels
folgten – von ihren Ehrenplätzen aus, auf denen drei matt-
glänzende Messingschildchen mit der Reservierung für »Fa-
milie Werner« aufgeschraubt waren.

Es war mehr als ein Fußballspiel: Es ging um den immer
wieder aufs Neue ausgetragenen Kampf zwischen den bei-
den Frankfurter Top-Mannschaften – dem wohlhabenderen
Verein »Eintracht« aus dem Frankfurter Riederwald, von
dem es hieß, dass er einst von wohlhabenden jüdischen
Frankfurtern aufgebaut worden war, und dem Arbeiterver-
ein »FSV« am Bornheimer Hang. Es war das »High Noon«
im südhessischen Fußball. Hier traten nicht nur zwei Ver-
eine gegeneinander an, sondern auch Weltanschauungen:
Die Eintracht galt als konservativer, der FSV als proletari-
scher, KPD- und SPD-Leute sollten hier, am Hang, der
 Legende nach illegale Kassiber verbreitet haben, wenngleich
in den letzten Kriegsjahren dort nur noch wenig Fußball
trainiert und gespielt worden war.
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Ein paar bleigraue Regenwolken waren an diesem Sep-
tembersonntag aufgezogen. Heinz Werner ging mit seiner
Tochter auf das Stadion zu. Helene trug einen blauen, mit
dem Gürtel eng zugebundenen Mantel, der ihre Taille be-
tonte. Die anstehenden Zuschauer hatten feste Jacken dabei.
An jenem Pförtnerhäuschen, das extra für Stadion- und Eh-
renplätze etwas abseits lag, hatte Werner nur sehr kurz sei-
nen Ausweis hochhalten müssen, um mit der Tochter auf
dem hellen, körnigen Geröllweg an der langen Schlange der
Kartenkäufer vorbeizuschlendern, wobei er zackig das mar-
kante Kinn hob, den Rücken straffte und das Kreuz durch-
drückte, um einzelnen Verbeugungen beim Grüßen der auf
Einlasskarten Wartenden mehr demütigen Nachdruck zu
verleihen. Er selbst, hochgewachsener Freizeitjäger, trotz
der Sonne auf dem fröhlichen Rost des Oktober im schwe-
ren grünen Lodenmantel, mit Dachsbart am Hut, war trotz
einer übergroßen Nase im kantigen Gesicht mit seinen
 buschigen Brauen über den stahlblauen Augen eine stattliche
Erscheinung. Auch ohne seine schöne Helene wäre er
durchaus alleine schon zum Hinschauen gewesen. 

Zwischen den beiden Umkleidekabinen am Stadion -
gebäude führte eine nach Bengay-Menthol und dem Um-
kleideschweiß der Vorspielmannschaften müffelnde Treppe
nach oben in die Ehrentribüne. An ihrem Eingang prangte
das Schild »VIP-Logen / Plätze 120-250«. Mit Männerge-
ruch und mit dem Massageöl war Heinz Werner vertraut.
Als er noch nicht »Direktor Werner« gewesen war und
selbst Fußball gespielt hatte, waren auch seine Waden-
krämpfe damit massiert worden und in der allgegenwärtigen
Duftwolke verwuchs Geborgenheit von Kameradschaft mit
dem Raunen der Treppensteiger, das im Gewölbe wider-
surrte, zu unverfälschter Männlichkeit. Drei Stufen vor ihm
stieg Vereinspräsident Steeg nach oben, an den Heinz
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 Werner im Gedränge Anschluss zu halten suchte, obwohl
der bereits seinen Rücktritt angekündigt hatte. 

»Du siehst die klaane Leute garnemmer«, schnaufte eine
Stimme hinter ihm. Heinz Werner brauchte sich gar nicht
umzudrehen, um den schwergewichtigen Hotelier und
Hauptsponsor des Vereins, Walter Lange, am Keuchen zu
erkennen, der mit seiner Zigarre zwischen den Lippen die
Treppe hochstieg. Neben ihm lief »Scheppekall«. Der Boss
zweier Metzger läden an den lukrativen Bornheimer Stand-
plätzen Inheidener Straße und Uhrtürmchen hatte durch
einen Weltkriegsschuss einen Teil des linken Kinns verlo-
ren, was ihm zu seinem Spitznamen verholfen hatte.

So sehr sich Direktor Heinz Werner auch um die heim-
lichen Blickrichtungen seiner Tochter kümmern wollte, so
schnell lenkte ihn das Lokalderby Eintracht Frankfurt gegen
den FSV von allen Nebensächlichkeiten ab. Manchmal sah
er nur aus dem Augenwinkel Helene immer wieder kurz
nach links blinzeln. Galt das einem anderen Gast auf der
Ehrenloge? Oder bei den  billigeren Plätzen auf der wind-
und regengeschützten Tribüne? Oder gar dem Strafraum
des FSV? Sicher, da stand Willibald Kress im Tor. Im Born-
heimer Volksmund: der schöne Willibald. Aber der war
doch viel zu alt! Einen  Moment lang ging dem Vater die
Frage durch den Kopf, ob tatsächlich so junge Frauen die
allgemeine Tauglichkeit ihrer besonderen Reize an so viel
älteren Männern ausprobieren würden. Und er ertappte sich
dabei, mit den Schultern zu zucken, was zum Glück nie-
mand bemerkt hatte. Männer wussten halt über Frauen,
selbst wenn sie Töchter waren, nur wenig. »Tierwelt – Wun-
derwelt«, lachte er in sich hinein. 

In diesem Moment kam der Ball in einem flachen Bogen
als weite Flanke des linken Eintracht-Läufers zu ihrem Star
Richard Kress, der bis etwa drei Meter vor den FSV-Straf-
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raum gekommen war und nun mit einem atemberaubenden
Hattrick der linken Fußspanne den Ball kurz gestoppt hatte.
Er mühte sich, um den linken Verteidiger Otto Hermann
herumzudribbeln. »Otto, pass auf«, brüllte Walter Lange,
der direkt neben Werner saß. Scheppekall warf die Arme in
die Luft: »Wie kann denn sowas überhaupt passieren, den
Kress allein vors Tor zu lassen?!« Torwart und Namensvet-
ter Willibald Kress war auf die Torlinie zurück gelaufen,
während Otto Hermann dem großen Richard Kress den
Ball im Fallen kurz abnahm, ihn aber wieder verlor. So war
aber Schnelligkeit aus dem Eintrachtspiel genommen. Zwei
andere FSV-Spieler kamen heran, aber auch ein weiterer
Eintrachtstürmer. Aus dem Gewirr wand sich der Angreifer
Richard Kress plötzlich als Sieger, tat zwei Schritte seitwärts
und kam frei zum Abschuss auf das wenige Meter entfernte
Tor. In dieser Sekunde flog Otto Hermann mit seinem gan-
zen Körper in diesen Schuss und wehrte den Ball über die
Torauslinie ab. Der Schiedsrichter, über zwanzig Meter ent-
fernt, entschied auf Hand. 

Der Protest des FSV war gellend. Auch Heinz Werner
war aufgesprungen und brüllte in Richtung Schiedsrichter.
Jeder hatte gesehen, dass Otto Hermann den Arm angelegt
und den Ball mit der Brust zur Ecke verwandelt hatte. Was
der Schiedsrichter hier gesehen haben wollte, war selbst den
Fans der Frankfurter Eintracht völlig unverständlich. Her-
mann lief auf den Schiedsrichter zu. Seine schwarzen, nach
hinten eingefetteten Haare hingen wirr in die Stirn. Er strich
sie hastig zurück. Als der Schiedsrichter ihn stehen ließ, rief
er ihm etwas hinterher, was ihm eine Gelbe Karte einbrachte.
Nun war das FSV-Stadion nicht mehr zu halten. Mit »Schie-
ber, Schieber«-Rufen und Beleidigungen wie »Tomaten auf
den Augen« und »von der Eintracht gekauft« wurde der
Schiedsrichter ausgebuht, als er zum Elfmeterpunkt schritt.
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Richard Kress selbst wollte den Elfmeter schießen. Willibald
Kress stand auf der Linie. Otto Hermann schüttelte immer
noch fassungslos den Kopf über die Fehlentscheidung. Die
Ehrenloge auf der Tribüne stand zwar noch, war aber merk-
lich leiser geworden, als Helene für alle hörbar mit hoher,
sich überschlagender Stimme »Pfui Schiedsrichter« schrie.
Viele drehten sich anerkennend in ihre Richtung. 

Richard Kress hatte mittlerweile den Ball dreimal gedreht,
abgewogen und platziert und nahm zwei Meter Anlauf,
täuschte mit einem Blick die rechte Ecke vor und schoss in
die linke. Willibald Kress hatte sich nicht täuschen lassen,
bekam langgestreckt den Ball an den schwarzen Handschuh
und lenkte ihn um den Torpfosten. Das Stadion war außer
sich. Richard Kress als fairer Sportsmann klopfte seinem
Namensvetter auf die Schulter. Es sollte der einzige Elfmeter
in Kress’ Fußballerkarriere bleiben, der nicht im Netz ge-
zappelt hatte.

Vater und Tochter Werner lagen sich wie viele andere auf
der Tribüne in den Armen. Scheppekall hüpfte wie ein auf-
geregter Doppsch vor seiner Bank und rief: »Auch wenn
der Judde-Verein maant, sich alle Schiedsrichter kaufe zu
könne: mir habe unsern Willi!« Walter Lange blickte den
Haudegen Scheppekall kurz und finster an. Als jeder seinen
strafenden Blick bemerkt hatte, wandte er sich wieder dem
Jubeln zu, während Scheppekall wie Don Camillo die Arme
ausbreitete, als würde er sich beim lieben Gott entschuldi-
gen.

Dass der FSV der hochüberlegenen Mannschaft der Ein-
tracht ein Unentschieden abgetrotzt hatte, versetzte die Fans
in Feierlaune. Trainer Walter Holstein bekam den  Rü cken
vor lauter Dankbarkeit vollgehauen und lachte nur noch
sehr bemüht. Viele in der Ehrenloge verabredeten sich in
der Stadiongaststätte »Der Hang« zu Bier oder Apfelwein
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oder einem Kaffee mit Streuselkuchen. Gelöster Stimmung
verließen die Gäste nach ausgiebigem Beifall für die in die
Kabinen trabende eigene Mannschaft die blaulackierten
Holzbänke, während die Stollen der Spielerschuhe wie Hufe
bei einer Kavallerieparade die Zementtreppe hinunterkla -
ckerten. Walter Lange, Heinz Werner und seine Tochter
drängten sich mit würdevollem Gang und seichten Scherzen
in den Treppentunnel. 

Plötzlich traten drei Männer mit finsteren Blicken auf
Heinz Werner zu. »Echt schade, dass ihr heut net auf die
Fress bekomme habt. Eim Blutsauger wie dir wär des recht
geschehen!«, schnauzte ein kleiner Drahtiger, senkte dro-
hend seine Eintracht-Fahne und starrte Werner mit seinem
Habichtsgesicht an. Von Walter Lange kam beruhigendes
Gurren: »Benehmt euch e’mal anständig. Ihr seid hier net
bei euch dehaam!« Da trat der zweite, ein athletischer, 1,90-
Meter-großer Kerl mit schwarzer Batschkappe und einem
schwarzweißen Eintracht-Schal auf den Direktor der Koh-
lenunion zu: »Du hast meinen Kumpel hier entlassen. Nur
für den Profit! Den du dann ganz großzügig spendest, um
bei den Bernemern wichtig zu tun ... Du bist sowas von
armselig!« Ansatzlos spuckte er Werner vor die Füße, was
auch die blauen Stöckelschuhe von Helene traf. 

Heinz Werner, der zwar ebenso groß, aber nicht halb so
muskulös war, spürte Zorn in sich aufsteigen. Er drückte
das Kreuz durch, hob das Kinn über den Kragen des Lo-
denmantels und schob sich mit abschätzigem Blick und
einem »Pfui« aus dem Mundwinkel an den drei Männern
vorbei, um aus dem Treppengewölbe herauszukommen.
Aber der Athlet mit der Kappe verstellte ihm den Weg.
Scheppekall sprang an dem entstandenen Auflauf vorbei
und drückte den großen Mann mit der Schulter zur Seite.
Der schlug ihm blitzartig mit der Faust auf die Nase. Schep-
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pekall ging zu Boden. Nun erhob sich ein Geschrei aus auf-
gestauten Emotionen beider Mannschaftsanhänger. Auch
die Eintracht hatte aus dem nahen Riederwald ihre Fans
dabei. Scheppekall lag noch am Boden, raffte sich mühsam
auf. Der Kappenmann trat so nah an Werner heran, dass
dessen markantes Kinn nur noch wenige Zentimeter vom
anderen entfernt war, griff ihn am Mantel und funkelte ihn
an. Zigarettenrauch und Bier in seinem Atem ließen Werner
die Lippen angewidert kräuseln. »Hier fühlst du dich stark,
Werner. Hier machst du den dicken Max. Aber wenn die
Bernemer wüsste, wie du die Leut’ aus deiner Firma
schmeißt ... Was du für ein Drecksack bist. Männer, die
nemmer wisse, wie sie ihr’ Kinner ernährn könne!«

Werner versuchte dem Blick standzuhalten und sich
Selbstsicherheit in die Stimme zu pressen: »Lassen Sie meine
Tochter und mich vorbei, das ist Freiheitsberaubung!« 

»Und was ist das, was du mit mei’m Kumpel gemacht
hast? Hat er noch die Freiheit, in Urlaub zu fahren und ru-
hisch zu schlafe?«

»Und des sescht ausgerechnet aaner aus dem Judde-Ver-
ein?«, schrie Scheppekall, der mittlerweile auf die Beine ge-
kommen war. Plötzlich waren Fäuste im Spiel und Schep-
pekall ging wieder in die Knie, Werner bekam einen harten
Schlag in die Magengrube. Helene stieß zwei helle Entset-
zensschreie aus, »hört auf, hört auf!«, als sie ihren Vater
sich krümmen sah und zu stützen versuchte. Dann schrie
sie nach der Polizei. Später erinnerte sie sich, dass alles
plötzlich sehr schnell ging. Eine kurze Prügelei, bei der ihr
Vater Tritte abbekam und Walter Lange die Zigarre runter-
fiel, drohte, aus dem Ruder zu laufen. Aber in diesem Mo-
ment bildete sich eine Gasse, in der plötzlich Willibald Kress
und Otto Hermann auftauchten. Sie waren aus den Um-
kleidekabinen gekommen, mit offenstehenden, weißen
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Hemden und einem Handtuch über der Schulter mitten hi-
nein in die Prügelei. Beim Anblick Otto Hermanns mit der
gelben Haut, den hohen Wangenknochen und den mandel-
förmigen dunklen Augen musste Helene daran denken, dass
ihn einige Fans »den Chinesen« nannten. »Der schöne Wil-
libald« höhnte es aus dem Eintracht-Pulk. Das Stimmenge-
wirr verstummte abrupt, als Willibald den muskulösen
Hünen beim Jackett packte. Da schlug ihm von hinten ein
Eintrachtfan eine Bierflasche gegen die Schläfe. Kress musste
den Großen loslassen, um sich die Hand aufs Ohr zu drü -
cken. Der Mann entrang sich dem Griff und versuchte er-
neut, den angeschlagenen Heinz Werner zu packen. In die-
sem Moment traf ihn ansatzlos die Faust des viel kleineren
Otto Hermann. Wie vom Blitz getroffen brach der Athlet
zusammen. Blut aus der Nase tröpfelte in den Sand. 

Otto Hermanns Wangenknochen malmten. Er fuhr sich
mit der Rechten durch die kohlrabenschwarzen Haare und
strich zwei pomadisierte Strähnen zurück. Zu Helene 
blickend, sagte er mit einer fortscheuchenden Handbewe-
gung: »Geh du lieber etwas weg hier!«

»Ich soll weg von meinem Vater? In dieser Situation?!«,
entgegnete sie aufgebracht. Otto sah regelrecht erschrocken
aus, rang sich dann aber ein Lachen ab.

»Das ist doch hier kein Umgang für Mädchen aus besse-
rem Haus!«

»Ihre Ironie können Sie sich sparen!« 
»Wenn Sie schon hierbleiben: kümmern Sie sich lieber

um Ihren Papa! Der soll jetzt Ruhe halten.«
»Hat der hier Unruhe gestiftet? Ich denke, Sie stehen auf

seiten des Angegriffenen?«
Otto zuckte wortlos mit den Schultern und wendete sich

seinem am Boden liegenden Kontrahenten zu. Worauf
 Helene stichelte: »Und das mit der höheren Tochter können
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Sie sich sonstwohin stecken!« Otto grinste frech zurück.
Niemand hätte ihm einen solchen Kinnhaken zugetraut. Wil-
libald Kress zog anerkennend die Mundwinkel nach unten.
Für den Augenblick schien die Gewalt beidseitig eingefroren. 

»Jetzt regen wir uns alle erst einmal ab!«, rief Kress in
den Pulk der Streithähne, »das Spiel ist unentschieden. Beide
Seiten haben den einen Punkt verdient. Und wir brauchen
hier kein Nachspiel! Jeder geht besser seines Weges.«

Heinz Werner aber sah sich nach Hilfe um und schien
ganz und gar nicht befriedet: »Ich hole die Polizei. Haltet
die Schläger so lange fest!« 

Langsam kam der Athlet wieder zu sich, um sich mit
fins terem Blick unbedingt zu revanchieren. Mit der Auto-
rität eines Spielführers und ohne Rücksicht auf Werners
Wunsch half ihm Kress auf die Beine und lachte ihn offen
an: »Sei froh, dass wir jetzt nicht die Polizei holen!«

Heinz Werner schüttelte den Kopf, Widerworte war er
nicht gewohnt. 

Der Athlet stülpte die Kappe wieder über, blickte um
sich und hob die Hände in gespielter Entrüstung: »O
scheußlich! Mir zittern ja schon die Knie, wenn der Otto
die Staatsgewalt holt!«

Aber Otto Hermann hielt ihm die Hand hin: »Du hast
hier einen Menschen aus dem Publikum grundlos angegrif-
fen und wir sind alle Zeuge. Aber jetzt vergessen wir das
Ganze und gehen jeder zu seinem Sontagskaffee!«

Walter Lange brummte hörbar auch für die gegnerischen
Schläger: »Ich würde den trotzdem anzeigen und hier fest-
halten!« 

Noch war Hermanns Arm unerwidert ausgestreckt. Und
dann merkten die meisten, dass das mit der Polizei und der
Überzahl des FSV eine gute Basis für einen Handschlag war,
wobei der Muskulöse den Direktor Werner noch einmal mit
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finsterer Miene fixierte und zu Otto Hermann sagte: »Das
war nicht grundlos. Der weiß genau, dass wir im Recht sind.
Er hat mit unserem Arbeitskollegen Johann Fisch ohne An-
lass einen Familienvater rausgeschmissen. Das ist kapitalis -
tische Willkür, sag ich dir. Und dabei bleibe ich auch!«

»Dafür gibt es Gerichte, falls dir das noch nicht aufgefallen
ist«, erwiderte Kress in ruhigem Ton, »sowas trägt man
nicht als Lynchjustiz auf dem Fußballplatz aus. Es gibt auch
hier Regeln der Fairness und ich weiß, dass das auch bei der
Eintracht gilt!«

Helene war erstaunlich gefasst geblieben. Nun hingen ihre
Augen an den beiden FSV-Spielern, die die Entschärfung
souverän bewirkt hatten, während der Eintrachthüne sich
abwendete und mit seinen beiden Kumpanen und ein paar
Eintracht-Fans in Richtung Ostpark abzog. Auch Heinz
Werner hatte sich beruhigt, rieb sich demonstrativ die Nase
und zwang sich ein Lachen ab: »Jetzt gehen wir hoch und
ich gebe eine Runde aus. Der Otto hat schon recht, wir soll-
ten den Vorgang so schnell wie möglich vergessen!« 

Beherzt nahm er Helene beim Arm und sie gingen zwei
Treppenaufgänge weiter, wo es zum Stadionlokal hinaufging.
Willibald und Otto sagten, sie müssten noch mal in die Um-
kleidekabine zurück. Heinz Werner hatte den Eindruck,
dass Helene einen bedauernden Blick auf die beiden Rücken
warf. Nur, wem galt das Bedauern?

Ein Fußballplatz riecht wirklich überall nach einfachen
Menschen!, dachte Helene, in der Tribüne nach billigem
Parfüm und Zigarrenrauch, im Innengehäuse der Treppen
nach Umkleidedünsten und in der Gaststätte nach verschüt-
tetem Bier. Aber da war auch wohlige Wärme. Ihr Vater
zog sie durch Menschenknäuel zu einem runden Kneipen-
tisch, über dem eine ovale, schwarzblaue Holztafel mit der
Sütterlinschrift »Ehrengäste« hing, nahm ihr galant den dun-
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kelblauen Mantel von den Schultern und tat ihn zu den
Kleiderhaken am Eingang, wo Scheppekall ihm selbst aus
seinem Lodenmantel half. Walter Lange saß da mit der Zi-
garre in der Hand und hatte bereits ein frisch gezapftes Bier
vor sich stehen. Für Scheppekall war offenbar kein Platz am
Tisch. Helene gegenüber saß ein fein geschniegelter Glatz-
kopf mit einer schwarzblauen FSV-Krawatte, auf der eine
Nadel mit einer großen, glänzenden Perle prangte. Ein Kell-
ner erschien, kaum dass sich Heinz Werner gesetzt hatte.

»Was habt ihr denn an Kuchen da?« 
»Käse, Schwarzwälder Kirsch und Streuselkuchen.« 
»Dann bitte ein Kännchen Kaffee.« Und zu Helene: »Und

was möchtest du?« 
»Mir reicht ein Kaffee.« 
»Dann bring mir Schwarzwälder Kirsch.« 
»Ich glaube es war richtig, dass Otto und Willibald das

alles so beigelegt haben. Polizei hätte auch nicht viel ge-
bracht!«, brummte Walter Lange über seinem Doppelkinn
hervor und zog an der Zigarre.

»Wenn man es so betrachtet, dann ja«, antwortete Heinz
Werner. 

»Was haste denn mit seinem Kumpel angestellt?« 
»Das ist eine traurige Geschichte. Die oberste Heereslei-

tung hat uns angewiesen – also von ganz obbe, aus Gelsen-
kirchen –, das Personal radikal runterzufahrn, erst mal um
dreißig Stelle. Ich kannte diesen Mann gar nicht. Aber das
hat viele getroffen. Und mich vielleicht am allermeisten. Weil
man sich wirklich sehr ungern von Mitarbeitern trennt, die
in der ganzen Aufbauphase der letzten Jahre dabei waren.« 

Der Glatzkopf gegenüber strahlte übers ganze Gesicht,
als er Werner bat, ihn seiner attraktiven Tochter vorzustellen. 

»Das ist wirklich eine Sünde. Willi, du musst es mir ver-
zeihen, aber ich bin noch ziemlich aufgeregt.« 
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»Ich habe gehört, dass es unten eine Schlägerei gab und
du auch verprügelt worden bist.« 

»Verprügelt ist wirklich übertrieben. Ich habe aber was
abbekommen und der Otto hat sehr, sagen wir mal, ein-
drucksvoll zurückgeschlagen. Also ... Kind, das ist Willi
Linnenberg, der oberste Boss unseres hessischen Fußball-
verbands. Und, was vielleicht noch wichtiger ist ...«, Heinz
Werner rieb zwischen Zeigefinger und Daumen imaginäre
Münzen, »unserer Toto-Lotto-Zentrale in Frankfurt. Willi,
das ist meine Tochter Helene. Na, das wirste dir ja schon
gedacht haben.« 

»Ich bin froh, Sie endlich kennenzulernen, schöne Frau.
Das darf ich doch sagen, so als alter Mann? Alle erzählen
von dem schönen Mädchen aus der Ortenberger Straße, das
unser Heinz unter Verschluss hält, wie in Verdis Oper der
Rigoletto.« Er lachte über das ganze gebräunte Gesicht,
streckte ihr die Hand über den Tisch entgegen und schob
sich dann das modische Brillengestell wieder hoch auf die
Nase. Helene entschied sich für einen festen Handgriff, um
ihres Vaters »mein Kind« zu relativieren. 

Heinz Werner schmunzelte. »Unser Willi Linnenberg ist
überall für seinen Charme bekannt. Und manchmal hat er
Erfolg damit!«

»Du übertreibst, Heinz. Aber bei einer so schönen jungen
Frau bleibt einem ja gar nichts anderes übrig, als die Scho-
koladenseite zu zeigen! Aber, echt, Entlassungen sind immer
eine tieftraurige Angelegenheit. Da hat man mit den Leuten
gemeinsam die ganze Nachkriegs..., ich will mich hier im
Beisein einer schönen jungen Dame nicht zu drastisch aus-
drücken, ...malesse, die ganze Willkür der amerikanischen
Besatzer hinter sich gebracht ...«, sein Mund zuckte und er
rückte sein schickes Brillengestell gerade, »und dann sind im
großen Kapital einfach nur die Lohnkosten zu hoch. Und
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du musst das ausbaden. Irgendjemand muss es den armen
Leuten dann überbringen. Heinz, da bist du echt nicht zu
beneiden!«

»Der Mann, um den es sich vorhin gedreht hat, bestimmt
auch nicht!« Zum ersten Mal senkte Heinz Werner den
Blick reumütig und zog sein gesamtes Bedauern mit der
rechten Mundhälfte in die Wange. »Ich kann sogar die Wut
der Leute voll verstehen. Als ich die Anweisung bekam,
ging es mir ja auch nicht anders.« 

»Da ...«, Walter Lange zog noch einmal vielsagend an sei-
ner Zigarre, hüstelte und sprach dann einer Rauchwolke
hinterher, »hat man wirklich mit den Mitarbeitern sehr, sehr
viel zusammen durchgemacht. Aus dem zerbombten Frank-
furt eine Firma hochgezogen. Quasi aus dem Nix. Und das
ist ja nicht nur bei der Kohlenunion so gewesen, also einen
echten Neuanfang zu wagen! Aber dann, wegen irgendwel-
cher Bürohengste in den Führungsspitzen, muss man sich
von Mitarbeitern trennen, einfach so! Das gehört wirklich
zu den Schattenseiten unserer Nachkriegswirtschaft.«

»Lass uns über etwas Angenehmeres reden. Das Spiel
zum Beispiel. Oder über den nächsten Freitag. Ihr kommt
doch? Alle beide?« Willi Linnenberg strahlte über das ganze
gebräunte Gesicht und griff nach Werners Hand. 

»Das FSV-Sommerfest? Im Bornheimer Ratskeller? Die
Einladung liegt zu Hause auf meinem Schreibtisch. Hatte
gar nicht mehr dran gedacht. Vor diesem Spiel! Also mir ist
bei dem Elfmeter das Herz in die Hose gerutscht«, sagte
Heinz Werner lachend, »aber unser Willibald ist schon eine
Granate.« 

»Aber der Otto auch!«, rief Linnenberg in die Runde,
»der hat den Richard absolut fair vom Ball getrennt und die
Gelbe Karte war einfach eine echte Sauerei. Eigentlich müss-
ten wir damit vors Schiedsgericht.« 
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»Naja, wegen so’ner Lappalie. Der Otto wird sich einfach
zwei Spiele lang zurückhalte. Und dann ist das Ganze auf
Null gestellt.«

Und so fachsimpelten sie und auch an Nachbartischen
wurde des glücklichen Spielausgangs gedacht, zugeprostet
und gejohlt, wenn jemand auf das Verteidigungsbollwerk der
FSV-Abwehr, den »Bernemer Beton«, den Bierkelch hob. 

Helene wurde der dauerhafte Lärmpegel zu viel, obwohl
sie Willi Linnenbergs anerkennende Blicke heimlich genoss
und darin die übliche Wollust spürte, die Männer dieses Al-
ters zu Eseln im Zirkus machte. 

Plötzlich wurde es still. Durch die hintere Tür der Gast-
stätte kamen die ersten Spieler. Beifall brandete auf, dann
Tischeklopfen und Hochrufe. Helene zwang sich, nicht hin-
überzuschauen und tat gelangweilt. Als Willibald Kress und
Otto Hermann den Raum betraten, schwoll der Chor zu
einem »Willibald, Willibald«-Jubel an, auch vereinzelte An-
feuerungsrufe für »Otto« waren zu hören. 

Mannschaft, Masseure und Trainer hatten gegenüber ei-
gene, dicht aneinandergerückte Tische. Nun blinzelte auch
Helene versteckt hinüber. Willibald Kress war wirklich ein
schöner Mann, groß, schlank, verschmitzt und ohne Hoch-
mut. Otto Hermann, neben ihm, war sogar im dunkelgrauen
Anzug ein kompaktes Kraftpaket, die schwarzen Haare zu-
rückgecremt, und wenn er lachte, ließ er strahlend weiße
Zähne sehen. Aber Helene fand ihn doch irgendwie einge-
bildet, obwohl sie in der FSV-Stadionzeitung die rührende
Geschichte gelesen hatte, Otto Hermann sei früher mal
Klassenbester in der Kirchner-Schule gewesen, aber weil
sein Vater Müllarbeiter war und für die passenden Ober-
schulkleider nicht das Einkommen hatte, wäre »unser Otto«
nur Volksschüler geblieben. »Nur Volksschüler« – das ver-
söhnte sie ein bisschen. Mit siebzehn Jahren sei er als Pan-
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zerfahrer eingezogen worden und habe »schließlich in der
britischen Kriegsgefangenschaft auf dem Peloponnes« die
beiden Torleute Willibald Kress und den noch berühmteren
Bert Trautmann kennengelernt, die den talentierten Hand-
baller Hermann noch in Athen zu einem Fußballer »umge-
zimmert« hätten. 

Heinz Werner war Helenes Blick zum Spielertisch nicht
entgangen. Er flüsterte ihr ins Ohr: »Hast du dich etwa in
den schönen Willibald verguckt?« 

Helene war nicht die Frau, die bei solchen Äußerungen
rot wurde. Sie sah ihren Vater mit kühlen blauen Augen ab-
schätzig an: »Du musst Gespenster sehen. Man darf doch
die Sieger mal betrachten.« 

»Nur zu! Wenn’s beim Betrachten bleibt! Soll ich sie viel-
leicht an unseren Tisch bitten?« Ihr Vater blickte gespielt
verschwörerisch. 

»Wegen mir ganz bestimmt nicht! Aber du hast doch
immer gerne die Sieger um dich!«, gab sie ihm mit hochge-
zogenen Brauen zurück. 

Als habe er alles gehört, straffte sich Willi Linnenberg:
»Hat irgendjemand was dagegen, wenn ich den  schönen
Willibald zu uns rüberhole?« 

Bis auf Helene, die Linnenbergs Rundblick gestreift hatte,
nickten alle mit den Köpfen. Der kleine, drahtige Toto-
Lotto-Boss schälte sich aus der Sitzbank und ging gemes-
senen Schritts zum Spielertisch hinüber, wo Scherze von
einem zum anderen flogen. Er klopfte jedem Spieler einzeln
auf die Schulter, ein Stuhl wurde ihm hingeschoben. 

Nun wollte sich Walter Lange nicht lumpen lassen: »Ich
habe denen schon auf uns eine Runde bestellt!« 

Heinz Werner hatte die Angewohnheit, hin und wieder
die linke Mundhälfte weit aufzuziehen und mit der Zun-
genspitze die Höhle zwischen Weisheitszahn und Eckzahn
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zu durchstöbern, auch wenn da gar kein Speiserest hing.
Immerhin konnte man auf diese Weise zwei der drei golde-
nen Zähne sehen, die er sich im letzten Kriegsjahr hatte ein-
montierten lassen. Nun also spreizte er geschäftsmäßig der-
art den Mundwinkel in Richtung Ohr. Dann räusperte er
sich würdevoll: »Ich finde, wir sollten den ganzen Tisch für
heute freihalten. Die haben das echt verdient!« Er setzte
noch einen darauf: »Die Spieler gehen heute alle auf die
Kohlenunion!«

»Das Essen auch?«, fragte Willi Linnenberg grinsend. 
»Da müssen wir halt alle erst mal zusammenlegen«, spött-

telte Werner zurück. 
Helene beobachtete am Spielertisch den bronzenen Eier-

kopf Willi Linnenbergs, sah ihn durch sein modisches Bril-
lengestell strahlen, sprechen, Schultern klopfen und den
zwei Spielerfrauen einen Kuss über den Handrücken hau-
chen. Sie hatte sich gerade etwas Milch in den Kaffee getan,
als ihr Vater in die Runde fragte, ob jemand wisse, wie die
»Kickers« heute gespielt hätten. Die Offenbacher waren die
direkten Konkurrenten des Fußballsportvereins Frankfurt
und das Unentschieden gegen die Eintracht war fast wie ein
Sieg. Weil es die Buchmacher in den Toto-Büros für un-
möglich gehalten hatten, hätte sich der FSV in der Tabelle
an den Offenbachern vorbeischieben können. Aus Walter
Langes majestätischem Doppelkinn rang sich ein Räuspern,
um zu der wichtigen Mitteilung überzuleiten, er würde in
der nächsten halben Stunde einen Anruf an der Kneipen-
theke über die aktuelle Tabellenlage erhalten.

Dann sah Helene, wie sich Willi Linnenberg und hinter
ihm Willibald Kress mit Otto Hermann von der Bank erho-
ben, um zu dem Ehrengäste-Tisch hinüberzuwechseln. Kress
machte einen Umweg über die Musikbox, wo er für zehn
Pfennig You belong to my heart von Lubo D’Orio drückte.
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Die wenigen Frauen in der FSV-Gaststätte fragten sich, wen
der schöne Willibald damit anhimmeln wollte. Helene
wischte exakt diesen Gedanken sofort aus ihrem hübschen
Kopf. So als hätten sie den Tischwechsel als eine Beleidigung
verstanden, erhoben sich drei andere Spieler und drängten
sich durch das rauchgeschwängerte Gewühl zum Ausgang. 

Mit Tischklopfen wurden die beiden Spielerstars von den
»Ehrengästen« empfangen. Willi Linnenberg nahm seinen
vorherigen Platz wieder ein und die Bank rückte enger zu-
sammen, um Kress und Hermann Platz zu machen.

»Ich hab dem Otto schon gesagt, dass wir bereit wären,
vors Sportgericht zu ziehen. Aber er findet auch, dass alles
eher ’ne Lappalie war.«

»Ich werde mich halt in nächster Zeit besonders artig be-
nehmen«, sagte der verschmitzt. Helene, die ihn nicht ansah,
meinte, aus dem Augenwinkel seinen Blick aufgefangen zu
haben. 

»So wie vor der Umkleidekabine?« Heinz Werner lachte. 
»Neee«, tat Willibald Kress über beschwörenden Händen

entrüstet. »Das wäre ja Handspiel ... oder Faustball!« 
»Naja, selbst im Boxring wäre der Otto damit ziemlich

eindrucksvoll aufgefallen. So’n glatter Knock-out!«, sagte
Walter Lange unentwegt nickend, worauf sich alle zu lachen
veranlasst sahen – außer Otto Hermann, der bemerkt hatte,
wie kurz und kühl Helenes Lächeln ausgefallen war. 

»Schön war das jedenfalls nicht«, sagte sie. »Ich weiß
nicht, was die Männer angetrieben hat ...«

Otto unterbrach sie, zog den Mund breit und warf ein:
»Aber sah mir nicht so aus, als dass es direkt mit dem Spiel
zu tun hätte.« Als niemand von den hohen Herren darauf
einging, zuckte er mit dem Mundwinkel und sagte mit einer
wegwerfenden Handbewegung: »Andererseits können sie
ja hier kein Faustrecht einführen!«
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»Oh, wir haben schon ganz andere Schlägereien hier am
Hang erlebt. Ganz früher sogar Nazis gegen Kommunis -
ten«, konterte Willi Linnenberg, und Helene fiel auf, dass
er auch ernst werden konnte.

»Lasst uns von was Schönerem reden«, wischte Heinz Wer-
ner das Gesagte beiseite, »es ist so ein herrlicher Tag. Bei mir
ist jedenfalls die Laune wieder da. Fühle mich pudelwohl.«

»Ihr zwei habt das jedenfalls toll gemacht. Auf dem Spiel-
feld genauso wie vorhin. Das ist eben unser Verein: alles aus
eigener Kraft!« Willi Linnenberg klopfte dem FSV-Spieler
auf den Rücken, als wolle er seine vorherige Unflätigkeit mit
den »Nazis« vergessen machen. Wieder sah sich der Tisch
zum Klopfen genötigt, wieder alle bis auf Helene und Otto.

Sie bemerkte bald, dass die beiden Spieler immer wort-
karger wurden, als ob sie sich zunehmend wie Fremdkörper
unter den Ehrengästen fühlten. Otto Hermanns perlweiße
Zähne blitzten immer seltener unter den schwarzen Haaren,
wenn andere sprachen. Von ihm selber war seit dem Scherz
»mit dem guten Benehmen nach der Gelben Karte« nichts
mehr gekommen. Irgendwie ist er doch verklemmt, sagte
sich Helene, zumindest leicht einzuschüchtern ... 

Willibald Kress, mehrfach angesprochen auf die Leistun-
gen des gegnerischen Vereins, antwortete knapp, aber voller
Anerkennung für seinen Namensvetter Richard Kress. Dass
er dessen Elfer gehalten hatte, kommentierte er selbst als
»reinen Zufall«. Willi Linnenberg betätigte sich als Kress’
Pressesprecher: »Vielleicht ist das bei Torleuten irgendein
sechster Sinn. Willibald machte einfach das Gegenteil, weil
 Richard vorher in die rechte Ecke geguckt hatte. Das sind
Reflexe, die du irgendwann lernst.« 

»Zeit zum Nachdenken haste eigentlich keine. Aber wenn
er den Ball höher platziert hätte, wäre ich nicht mehr ran-
gekommen«, bestätigte der Torwart. 
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»Nun mach dich mal nicht so klein, Willibald«, tönte
Walter Lange. Und Heinz Werner setzte hinzu: »Von der
Tribüne aus sah das großartig aus. Es hat uns alle von den
Bänken gerissen. Sogar meine Helene. Und deine faire Geste
mit dem Richard hat Eindruck gemacht. Auch auf die Ein-
trachtler. Wir sind jedenfalls alle sehr, sehr stolz auf dich.«

»Wenn der Otto den Ball vorher nicht bekommen hätte,
wäre das ’n Tor geworden«, sagte Kress. »Die Verteidiger
stehn nicht so im Rampenlicht. Richard war eigentlich schon
durch, als ihn der Otto vom Ball getrennt hat ... hundert-
prozentig fair ... wie der Otto eigentlich immer.«

»Meistens!«, schränkte der ein und ließ die Zähne blitzen.
Erst jetzt kam Heinz Werner der Verdacht, dass die Auf-
merksamkeit seiner Tochter nicht Willibald Kress galt. Er
sah ihr versonnenes Lächeln und dann bemerkte er noch,
wie auch Otto Hermanns Augen gelegentlich von ihm, dem
Kohle-Direktor, zu ihr wechselten, um dann wieder flugs
bei ihm zu landen. Er nahm sich vor, das Thema auf dem
Heimweg anzusprechen. Wenigstens sollte sie wissen, in
was für einen Hinterhof Hermann spätabends zurückkehren
müsste, mit einer Toilette für mehrere Mietparteien und
einer Wasserstelle für die ganze Familie, mit allen Konse-
quenzen, die man sich besser nicht vorstellen wollte. Auch
den früheren Ruf von Otto in puncto Schlägereien würde
er zur Sprache bringen. Sicher, das war, bevor er an die
Front einberufen worden war. Und lange vor dem Stamm-
platz in der ersten Mannschaft. Aber kürzlich war er aus
der größten Frankfurter Kfz-Werkstatt rausgeworfen wor-
den, weil er sich mit dem Chef angelegt hatte. Und von da
an arbeitete er in der Berger Straße in Alt-Bornheim in einer
Hinterhof-Werkstatt, wo die meisten aus dem Fußballverein
ihre Autos und Motorroller zur Inspektion gaben. Otto
Hermann umgab nicht nur der Ruf eines eisenharten Fuß-
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ballverteidigers, sondern auch eines Kfz-Mechanikers mit
einem sechsten Sinn, selbst »tote Autos wieder zum Durch-
atmen zu bringen«. Heinz Werner respektierte alle Men-
schen, die handwerklich zaubern konnten. Aber er brauchte
keinen zusätzlichen Automechaniker, weil für ihn alles bei-
läufig auf dem Fuhrpark der Kohlenunion ablief. 

Als sein schwarzer Opel einmal nicht ansprang, hatte der
Aufseher der Firmengaragen die Sekretärin seines Direktors
angerufen, um kleinlaut zu verkünden, das Auto würde
doch bis zum Abend brauchen und der Direktor könne
»bis morgen einen Käfer bekommen«. Heinz Werner hatte
dankend abgelehnt. Was würde die Nachbarschaft denken,
wenn der Direktor ausgerechnet in Zeiten der wirtschaft-
lichen Umorganisation der Gelsenkirchen AG mit einem
VW-Käfer in der Ortenberger Straße einparken würde?
Also kam der Direktor an diesem Abend spät nach Hause
und hatte einen überzeugenden Grund für die Familie, den
– im Gegensatz zu sonst – nicht einmal seine Frau anzwei-
felte.

Obwohl sich der Tisch unter dem Schild »Ehrengäste«
um Siegerlaune mühte, kam Helene vieles steif vor. Sie ver-
suchte – nachdem sie längst anerkennende Blicke des schö-
nen Willibald eingefangen hatte – im verschlossenen Gesicht
von Otto zu lesen. Aber der schwarzhaarige Mann mit den
mongolischen Wangenknochen war in sich gekehrt und hielt
beim Mitteilungsbedürfnis der anderen »Ehrengäste« nicht
mit. Manchmal knetete er die Stoffserviette mit der Faust,
dann nippte er kurz am Bier, ohne wirklich zu trinken, und
lachte höflich zu Scherzen anderer. 

Willibald Kress hatte auch bemerkt, dass sich der Freund
unwohl in seiner Haut fühlte. »Wir dürfen die Kameraden
drüben nicht so lange alleine lassen«, deutete er auf den
Spielertisch und spähte noch etwas aufmerksamer hinüber.
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»Nach so einem Spiel sitzt man besser noch mit seinen Leu-
ten zusammen!« 

»Aber wir sind doch auch deine Leute?!« Heinz Werner
lächelte ihn gespielt beleidigt an. 

Willibald Kress hatte schon bemerkt, dass er zuvor un-
höflich gewesen war und beeilte sich, hinzuzusetzen: »Ich
mache mal ’nen Vorschlag: dass ein paar von euch einfach
mit rüberkommen. Der Willi war ja vorhin schon bei uns
und hat sich bestens verkauft – was die Führungsetage an-
betrifft. Und vielleicht kommen auch andere Herren mal
rüber zum gemeinen Volk.« Er ließ seine Lachgrübchen
sehen, während Otto Hermann unschlüssig wirkte. »Und
natürlich nicht nur die Herren, sondern auch die Dame!«,
adressierte Kress mit einer galanten Verbeugung an Helene. 

»Hast du denn Lust, so richtige Spieler mal aus der Nähe
zu sehen ... Ich meine anders als vorhin vor der Umkleide-
kabine?«, fragte Heinz Werner schmunzelnd seine Tochter. 

»Ich bleibe jedenfalls hier nicht alleine sitzen!«, antwortete
Helene vorwurfsvoll. 

»Hast du was dagegen, Willibald, wenn ich noch mal mit
rüberkomme? Ich komm ja gut klar mit denen!« Auch im
Ton von Willi Linnenberg lag leichter Vorwurf. 

»Aber natürlich. Glaubst du, irgendjemand hier im Raum
würde Willi Linnenberg nicht mögen? Und wer ihn nicht
mag, achtet ihn trotzdem«, nahm Willibald Kress dem auf-
dringlichen Verbandspräsidenten den Wind aus den Segeln.
Denn in Wahrheit sahen die meisten Spieler in Linnenberg
einen Gecken, der nur durch die Verbindungen um Julius
Rosenthal, den spendablen FSV-Sponsor und Wirt des »Di -
cken Julius« am Bornheimer Uhrtürmchen, seinen lukrati-
ven Posten ergattert hatte.

»Dann darf ich bitten!« Mit diesen Worten erhob sich
Willibald Kress, gefolgt von Otto Hermann, Heinz und
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Helene Werner vor Willi Linnenberg. Am Spielertisch waren
mittlerweile ein paar Plätze frei geworden. 

»Na, habt ihr den hohen Herren verklickert, warum wir
heute nicht gewonnen haben?«, tönte es zum Empfang. Die
beschwipsten Spieler lachten laut.

»Das war echt ein hartes Stück Arbeit! Aber sie haben es
begriffen«, feixte Willibald Kress. 

»Und die sind jetzt gekommen und wollen mit euch über
eine Gehaltserhöhung reden«, setzte Otto Hermann noch
einen drauf. Plötzlich war er aufgetaut, bleckte immer wie-
der die weißen Zähne, sogar zu Scheppekall, der sich auch
an den Spielertisch gesetzt hatte. 

»Oh, Direktor Werner hat sogar seine schöne Tochter
mitgebracht. Womit haben wir denn das verdient?«

»Du trinkst jetzt auch mal ein Bier, Mädchen«, sprach
eine Spielerfrau Helene an, während zwei Helferinnen fünf
dampfende Teller mit Rippchen, Kraut und Brot, daneben
zwei Portionen Gref-Völsing-Rindswurst (dem eigentlichen
»Frankfurter Würstchen«) zu den Spielern brachten. 

Helene schüttelte den Kopf. Ihr Vater kam ihr zuhilfe:
»Sie ist doch noch minderjährig!« 

Der Spielertisch begann zu lachen, worüber Helene sich
ärgerte. Und über ihren Vater! Und besonders darüber, dass
auch Otto so ausgelassen in das Lachen einstimmte. Sie
wollte hier gar nicht im Mittelpunkt stehen, obwohl sie es
gewohnt war, dass man ihre Schönheit dezent und aufmerk-
sam bewunderte. 

»Klar, ich trink natürlich ein Bier. Auch zwei, wenn es
sein muss«, sagte sie kess, was ihr einen anerkennend he-
runtergezogenen Mundwinkel von Willibald Kress eintrug,
dem sie trotzig zunickte.

Willi Linnenberg klopfte mit der Gabel an ein leeres Glas
und räusperte sich würdevoll: »Und nun habe ich eine große
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Überraschung für dich, Otto! Es wird nämlich ...«, er atmete
tief ein und schob die goldene Brille hoch, »nun auch für
dich eine Toto-Lotto-Autogrammkarte geben. Dafür finan-
zieren wir ein professionelles Foto  – richtig in einem Atelier.
Mit Blitz und allem Drum und Dran. Dann bist du ein
echter Prominenter. Und weißt du warum?« Otto Hermann
blickte ihm mit gerunzelter Stirn in die Augen und schien
gar nicht so vor Glück aus dem Häuschen, wie es zu erwar-
ten gewesen wäre. Auf die Frage schüttelte er langsam den
Kopf. »Weil der Seppel Herberger seinen Assistenten Hel-
mut Schön für das nächste Heimspiel angekündigt hat. Zwar
um die Mannschaft hier zu sehen, aber ich weiß aus gut un-
terrichteter Quelle, dass er dabei ein ganz besonderes Auge
auf dich geworfen hat.«

»Das ist ja toll! Mensch, Otto, da sind wir ja froh, dich
zu kennen.«

Helene wurde bei diesem Satz ihres Vaters den Eindruck
nicht los, dass er von oben herab gekommen war. Und viel-
leicht deswegen winkte Otto Hermann mit beiden Händen
und ohne gespielte Bescheidenheit ab: »Und was mache ich
dann mit so einer Autogrammkarte?« 

»Das wirst du schon sehen«, schmunzelte Walter Lange,
»die Fans sind nicht die Einzigen, die die Autogramme ihrer
Idole im Bekanntenkreis weiterverschenken. Zum Geburts-
tag, zu Ostern, zu Weihnachten oder so.«

»Da müsst ihr aber eine Menge Spachtel und Puder ver-
wenden, damit der Otto wenigstens nach ein bisschen was
aussieht. Und Otto: In der Nacht vor dem Fototermin legst
du dir ein Haarnetz über«, sagte Willibald Kress lachend
und knuffte seinen Nachbarn mit der Schulter. 

»Du musst ja nicht alles verraten«, erwiderte Otto und
tat beleidigt, »ich kann ja dich auf meine Autogrammkarte
nehmen, damit die Weiber Schlange stehen.« 
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Nun hatte Otto die Lacher auf seiner Seite. Willibald tat
so, als blicke er bedröppelt aus der Wäsche: »Du willst dich
mit fremden Federn schmücken? Ich finde, wenn man so
hässlich geboren ist wie du, dann sollte man dazu stehen –
wie ein Mann!«

Komisch, ging es Helene durch den Kopf, hier ist Otto
sogar richtig ironisch, hat irgendwie alle im Griff.

»Ja, ja, die jungen Frauen werden sich um die Autogramm-
karten reißen«, rühmte Willi Linnenberg sein Vorhaben. 

»Also ich habe damit noch nie Erfolg gehabt!«, nickte
Willibald resigniert zurück. 

»Du siehst ja auch scheiße aus!«, sagte ein Spieler zum
schönen Willibald. 

»Das ist es wohl. Man muss es den Frauen warm und ku-
schelig machen. Ein Foto alleine ist nix für Frauenherzen.« 

»Hast du ’ne Ahnung?!«, rief Willi Linnenberg, »ganze
Ehen sind schon durch Fotos geschlossen worden.« 

»Aber die berühmte Willibald-Kuschel-Kur hat ihm die
Frauen schon reihenweise geöffnet ...«, sagte Scheppekall,
woraufhin Otto entschuldigend zu Helene mit den Schul-
tern zuckte. Scheppekall setzte hinzu: »Ich meine natürlich:
ihre Herzen geöffnet!« 

Helene konnte mit Ottos fragendem Blick nichts anfan-
gen. Es ärgerte sie, dass derart über ihr Geschlecht verfügt
wurde, als hätten junge Frauen eine Kuschelautomatik oder
seien Tierchen, die man mit Autogrammkarten in Bettfallen
lo ckte. 

»Was meinst du dazu, Otto?« Heinz Werner fasste ihn
am Jackettärmel. »Man hört, dass du auch keine Jungfrau
mehr bist?« Darauf gackerte er, und einige Spieler stimmten
pflichtschuldig ein. 

»Wenn ich ein Geheimrezept für Frauen hätte, dann
würde ich es nicht ausgerechnet euch verraten.« 
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Fühlte sich Otto wirklich angegriffen oder spielte er es
nur, fragte sich Helene. Er hatte den Kopf gesenkt und
blickte dunkel auf seine gefalteten Hände. Helene hatte mit
heimlichen Blicken Otto längst als südländischen Frauentyp
erkannt. Sie war zwar eine BDM-Schönheit, aber das Ari-
sche hatte seit ein paar Jahren ausgedient. Zudem gipfelte
es in einem züchtigen Blick auf die eigenen Schühchen und
verhieß nur einen keuschen Frühlingsduft, auf den kein hei-
ßer Sommer vorgesehen schien. Selbst ihre Mutti hatte ein-
mal aus heiterem Himmel und vom Sekt angeregt auf ihren
Gatten gedeutet, der mit seinen Geschäftspartnern Rot-
weingläser schwenkte, und, sich geziert die Lippen abtup-
fend, ihrer Tochter zugeflüstert: »Die da glauben immer
noch, dass unser  Becken nur zum Kinderkriegen gemacht
ist. Pah!« Danach hatte sie sich in gespielter Reue vier Finger
vor die Lippen gelegt und scheinbar erstaunt über ihre eigene
Unanständigkeit die Augen überrascht aufgerissen. Helene
hatte mit Glucksen geantwortet, bis ihr Vater strafend zu
den beiden Frauen hinüberblickte.

Es wurmte Helene, dass einer so ernst bleiben konnte wie
Otto, so überhaupt nicht an seine Wirkung dachte. Während
er sprach, fixierte er die Dinge mit festen Blicken, als sei
ihm alles Äußere egal und sein eigenes vielleicht sogar selbst-
verständlich. Er breitete mit seinen schwarzbraunen Man-
delaugen ein Lachen aus, das von so strahlender Natürlich-
keit war, wie Helene es überhaupt noch nie gesehen hatte.
Dabei konnte ihr Vater auch strahlend lachen. Aber es war
einstudiert, zuweilen sogar herzlos. Bei Otto kam alles di-
rekt. Als er sie jetzt kurz ansah, erschien er ihr traurig und
fragend, aber er sah nur sie an und es war ihm gleichgültig,
ob das jemand begutachtete. Ihr Vater, ein stattlicher und
ebenfalls schöner Mann – Helene wusste, dass sie ihm ihre
Schönheit verdankte –, achtete in einem großen Radius auf
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alle, die ihn beobachteten und die er beobachtete. Otto
dachte nicht an sein Aussehen. Er blickte so gerade wie in
dem Moment, als er dem Riesen vor den Umkleidekabinen
den Kinnhaken verpasst hatte. Es machte Helene unruhig,
dass er sie nicht öfters ansah, denn wenn er es tat, spürte sie
es bis in den Unterbauch. Gleichzeitig mehrte genau dies
ihren Ärger. Und das nicht erst seit der Begegnung vor den
Umkleidekabinen, sondern bereits Fußballspiel für Fuß-
ballspiel. Einmal, zwei Spiele zuvor, hatte sie geglaubt, er
habe sie zur Halbzeitpause auf der Tribüne angeschaut. Und
seither wünschte sie sich mehr und wünschte sich gleich-
zeitig das alles gar nicht.

Sie ahnte, dass ihr Vater aus genau diesem Grund Otto
aufzuziehen versuchte. Aber der duckte sich in eine Kuhle
aus heiterer Bescheidenheit weg. Wenn sie so etwas nur
auch könnte?! Wenn sie aufgezogen wurde, schob sie meis -
tens ihr Kinn vor und wurde streng. Aber das war Schwäche.
Otto hatte Stärke wohl im Übermaß. 

Das Stimmengewirr täuschte nicht darüber hinweg, dass
in Wahrheit viele Otto und Helene aus dem Augenwinkel
in strenge Beobachtung genommen hatten. Einige rühmten
sich später, eine Liebe auf den ersten Blick gesehen zu
haben. 

Aber das war nicht so, auch wenn sie sich beide näher-
kamen, spätestens in ihrer Reserviertheit gegenüber Lin-
nenberg, als dieser seine reichhaltigen Erfahrungen mit dem
anderen Geschlecht zum Besten gab: »Männer können
Frauen sowieso nicht verstehen. Wahrscheinlich ist es um-
gekehrt genauso. Wenn der Mann glaubt, die Frau will ku-
scheln, will sie eine harte Hand. Und wenn er meint, er
müsse mal deutlich werden, will sie nur in den Arm genom-
men werden. Frauen wissen eigentlich immer nur ganz
genau, was sie nicht wollen.« 
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Als Gelächter ausbrach, knetete Otto verlegen seine
Hände und blickte hilfesuchend zu Helene. Sie versuchte,
ihm zu zeigen, dass sie gelangweilt war. Aber dann geschah
dieser buchstäbliche Augen-Blick. Otto fixierte den Vorsit-
zenden des hessischen Fußballverbands streng, lächelte aber
jungenhaft: »Wenn ich auch mal dazu etwas sagen darf:
Meine alte Mutter weiß sehr genau, was sie will!« 

Helene hätte ihn umarmen können und ärgerte sich
gleichzeitig über ihre mädchenhafte Regung. Also wider-
sprach sie ihm ein wenig: »Ich glaube, Herr Linnenberg hat
weniger ›Mütter‹ gemeint.« 

»Nur weil du mit deiner Mutter gelegentlich auf Kriegsfuß
stehst!«, warf ihr Vater lachend ein. 

»Ach was, nur weil du sie nie in den Arm nimmst, weil
du immer glaubst, sie müsse eingeschüchtert werden!« 

Nun erstarb das Grinsen in Heinz Werners Gesicht. »Das
gehört aber nicht hierher.« 

Otto kam Helene zur Hilfe: »Dann gehört das Ganze
aber nicht hierher. Das meine jedenfalls ich zu diesem
Thema!«

Und plötzlich klopften seine Spielerkameraden auf den
Tisch, und war es auch nur, um Peinlichkeit wegzuklopfen.
Walter Lange versuchte es auf seine Weise: »Herr Wirt, noch
eine Runde! Die geht auf mich.«

»Aber Frauen und Männer passen einfach nicht zusam-
men – dabei bleibt’s!«, röhrte Scheppekall. 

Langsam wendete Otto seinen schwarzen Kopf mit einem
breiten Grinsen zu Scheppekall: »Das finde ich überhaupt
nicht. Männer und Frauen sind füreinander geschaffen, wie
Mütter für ihre Söhne.« 

»Und Väter für ihre Töchter«, trumpfte Heinz Werner
auf. Helene schloss die Augen und tat mit leisem Kopf-
schütteln kund, dass sie angeödet war. 
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»Das ist mir alles zu primitiv!«, wisperte sie.
»Naja«, gab Otto zu, »das ist halt ... nach so einem Fuß-

ballspiel.«

Auf dem Heimweg kam Heinz Werner schnell zur Sache.
»Du hast dich in diesen Otto Hermann verguckt. Gib es zu!«

»So ein Quatsch! Aber da sitzt ein Volksschüler und hat
mehr gesunden Menschenverstand und Höflichkeit als ihr
andern alle zusammen. Wer sowas anerkennt, muss sich
deswegen nicht in einen verguckt haben!«

Unbeirrt fuhr er fort: »Deswegen warst du so zappelig
seit dem Mittagessen! Deswegen, wenn ich es recht bedenke,
gehst du überhaupt auf den Fußballplatz mit deinem Vater.
Das ist doch des Rätsels Lösung. Ich dachte immer, du wür-
dest den schönen Willibald anhimmeln.«

»Nee, Papa, ich bitte dich! Wenn einer schon der schöne
Willibald heißt ... pah.«

Ihr Vater versucht es mit Witzeln: »Wenn einer der schöne
Willibald heißt und ein noch schönerer in der Nähe sitzt!
Das wolltest du doch sagen.«

»Gut, ich gehe nie wieder mit dir auf den Fußballplatz,
wenn du mir so einen Quatsch unterschiebst. Nie wieder!
Solche Männergesellschaften sind sowieso niveaulos. Nichts
hat mich da besonders angezogen, auch nicht dein Otto.«

Kaum hatte Werner die Tür in der Ortenberger Straße 23
aufgeschlossen, seinen Mantel auf einen der Kleiderhaken
unter den Jagdtrophäen gehängt, rief er »Herzchen« nach
seiner Frau. Die kam leichtfüßig die Treppe herunter, um
ihn pflichtgemäß nach dem Spielergebnis zu fragen. 

»Das Spiel war großartig. Aber stell dir vor: Danach hatte
ich eine Prügelei. Und, sie wird gleich widersprechen, unser
Töchterchen hat sich in Otto Hermann verknallt. Nachdem
der einen perfekten Faustkampf geliefert hat.«

43



»Du bist übergeschnappt«, sagte Helene und lachte. 
Heinz Werner nahm eine braune Flasche Cognac mit

 goldenem Etikett aus dem grob-altdeutsch geschnitzten
Holzregal an der Wand, goss sich ein, schwenkte das Glas
und fragte scheinheilig, ob noch jemand einen wolle. Ohne
eine Antwort abzuwarten, leerte er den Kelch in drei Schlu -
cken, wobei er gurgelte. In strengem Ton sagte er: »Und
wenn es so wäre?« Er füllte das Glas nach, nippte genieße-
risch daran und hob das Kinn: »Dann wäre das kein Umgang
für dich!« Woraufhin er den Rest ausschlürfte.
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2. Monte Scherbelino

Vor seiner Höhle brannte ein kleines Feuer inmitten eines
Gluthaufens, über dem ein paar rötliche, abgewetzte Back-
steine ein Gitter hielten, von verkohlten Drähten eingefasst.
Darauf schmorten ein kleiner Vogel wie ein verschrumpelter
Kobold und daneben drei Haxen und zwei Schweinerippen. 

Der Mann stocherte mit einem dünnen, gedrechselten Me-
tallstab in der Glut. Er trug eine Sanitäteruniform aus dem
Weltkrieg, deren Ärmel ihm zu kurz waren. Er hob das
braungegerbte Gesicht, weil er glaubte, etwas gehört zu
haben, drehte das Ohr weg vom Wind und blinzelte arg-
wöhnisch auf die zwei dunklen Wolken neben der späten
Nachmittagssonne. 

Vor zehn Jahren bei der Hitlerjugend war er noch ein
gradgewachsener hübscher Junge gewesen. Beim Volkssturm
hatte er einen Granatsplitter in die Bronchien abbekommen,
was seiner Aussprache gelegentlich ein gepresstes Zischen
mitgab. Seine linke Schulter hielt er beim Husten nach vorne
gekrümmt. 

Die Höhle bestand überwiegend aus zerbrochenen Be-
tonteilen und Pressspan, war mit Ziegeln und kleinen Mör-
telbrocken abgedichtet und mit Papierballen und Pappe iso-
liert. Es gab auch zwei Geheimfächer, in denen neben allerlei
Krusch ausgeschnittene Zeitungsartikel, Briefmarken mit
Hitlers Kopf, zwei Grundschuldbriefe, alte Geldscheine
und drei winzige Goldbarren lagen. Vielleicht war das der
Grund, warum der Mann nicht in einem der zahlreichen
Obdachlosenheime wohnte, die die Stadt für die Flüchtlinge
aus dem Sudetenland eingerichtet hatte, sondern nur gele-
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gentlich dort erschien, um sich zu duschen. Aber das wuss-
ten die Leute nicht, die ihn »Pohle« oder »den Grafen vom
Monte Scherbelino« nannten. Eigentlich traf man ihn stets
auf diesem gigantischen Müllberg genau auf der Gemarkung
zwischen dem Riederwald und Bornheim an, der seit dem
Krieg für Schuttablagerungen verwendet wurde. Die Frank-
furter mit ihrem ureigenen Schalk hatten ihn, nachdem die
ersten Lastwagenladungen ihre Ruinenreste abgeladen hat-
ten, »Monte Scherbelino« getauft. Erst Jahrzehnte später ließ
die Stadt den Hügel, der über 50 Meter emporragte und des-
sen Scherben und Splitter bei einer bestimmten Sonnenein-
strahlung silbern und rubinrot blitzten und blinkten, abtra-
gen und darauf eine riesige Eislaufhalle bauen. 

Pohle war keinerlei Ungeduld anzumerken. Worauf sollte
er auch warten? Und doch war das Geschehen auf den bei-
den Fußballplätzen der verfeindeten Mannschaften mit sei-
nen eigenen wenigen Lebenshöhepunkten verknüpft. Er
drehte den Vogel auf dem Grill noch eine Viertelwendung
zur Seite, eigentlich war der schon gar. Die Kartoffeln links
und rechts drückte er noch weiter an den Gitterrand, sie
waren stellenweise schon kohlrabenschwarz.

Eine kleine Brise fuhr durch die vier Wäschestücke neben
dem Wasserkanister. Daneben stand ein Bottich, in dem
Bier-, Schnaps-, Apfelwein- und Wasserflaschen schwam-
men. Dann wurden die näherkommenden Stimmen eindeu-
tig. Um Pohles Mund spielte ein zufriedenes Lächeln und
er nickte, während er sich zügig das verwaschen-dunkel-
grüne Sanitäterhemd zuknöpfte.

Das Knirschen auf dem schmalen Pfad aus plattgetretenen
Blechfolien, Hartpappe und Müllschotter war ihm vertraut.
So sehr, dass er die Zahl der zu ihm Aufsteigenden daran
abzählen konnte. Er wusste, wer kommen würde, und rief
dem Besuch zu, er habe sie »eigentlich direkt nach dem
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Spiel erwartet«. Aus dem Grüppchen mit der eingerollten
schwarzweißen Eintrachtfahne antwortete einer, es habe
noch eine Schlägerei gegeben. »Aber hoffentlich ist unser
Fleisch nicht verbrannt, Pohle, sonst setzt’s was!«

Pohle breitete untergeben die Arme aus: »Alles so, wie
bestellt. Ich muss nur noch ein paar Stück kurz heißer ma-
chen.« Er rückte das Fleisch in die Mitte über der Glut und
pfiff durch die Zähne, als er unerwartet eine junge Frau sah.

»Was pfeifst du so, du kannst doch mit der Alten sowieso
nichts anfangen«, rief der muskulöse Mann am Ende des
Grüppchens.

»Aber Schönheit kann ich durchaus beurteilen.«
»Der Fraß reicht hoffentlich auch für vier!«
»Selbstverständlich, Jungs ... und meine Dame.«
»Das ist Rebecca. Und wenn sie heute auch Stöckelschuhe

anhat, sie ist keine Dame. Sie will nur etwas älter ausschauen.«
»Nee, größer!«, gab sich die junge Frau entrüstet.
»Das Jugendamt ist hinter ihr her und wir müssen sie

zwei, drei Tage verstecken. Die ist abgehaun aus einer An-
stalt für böse Mädchen.«

»Wo echt niemand lange bleiben will, auch nicht die lie-
ben«, sagte sie halblaut, während sie sich mit dem Fuß einen
Hocker heranzog. Die drei Männer ließen sich auf umge-
drehten Blecheimern und einer halbhohen Dose mit der
Aufschrift »Gref-Völsing-Rindswürste« nieder.

»Was war das für eine Schlägerei?«
»Dieser Kapitalknecht Werner hat von mir eine abbe-

kommen, weil er den Fischie rausgeschmissen hat. Und
dann haben sich Willibald Kress und Otto Hermann einge-
mischt. Wir hatten schon vorher einen ziemlichen Brass ge-
fahren, weil das Spiel nur unentschieden ausgegangen war.
Und Peter hat sich einmal gehenlassen. Aber das war ei-
gentlich auch ganz angebracht!«
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»Ich habe mich nicht gehen lassen!«, entgegnete der mus-
kulöse Peter, »wir waren einfach zu wenige, sonst hätten
die alle was abgekriegt. Aber diesem Drecksack musste ich
es einfach besorgen, wenn der so aufgebrezelt vor einem
steht, noch dazu mit seinem Töchterchen, das allen den
Kopf verdrehen will. Und den großen Macker spielt, obwohl
er nur ein Dienstbote der Kapitalisten ist, die Deutschland
in die Scheiße geritten haben.«

»Und? Hat sie dir die Augen verdreht?«, fragte das »böse
Mädchen«.

»Rebecca, du bist die Einzige, die mir die Augen verdre-
hen kann. Wenn du es richtig machst!« Das brachte Peter
ein paar Lacher ein und einen Ellbogenknuff von der Frau.

»Bist du Jüdin?«, fragte der Müllhöhlenmann.
»Wegen Rebecca? Das ist mein Künstlername. Aber mitt-

lerweile höre ich auch auf den. Als ich klein war, hatte ich
mal ’ne Freundin, die so hieß.«

»Und die lebt nicht mehr?«
»Irgendwann war sie weg. Will gar nicht drüber nach-

denken, was mit ihr passiert ist. Im letzten Kriegsjahr. War
eigentlich sogar meine beste Freundin.«

»Irgendein Nazi-Drecksack hat Rebecca also ... die hier
... vergewaltigt. Und die eigentliche Rebecca hat versucht,
ihr zu helfen«, ergänzte Peter.

»Ja, Krieg ist ein grausames Geschäft.« Pohle nickte so
professionell, als hätte er dies schon oft gesagt.

»Du redest Scheiß! Das ist nicht Krieg, Gegner gegen
Gegner, sondern die verdammte Nazi-Brut, die sich erst an
kleinen jüdischen Mädchen vergreift und dann unser ganzes
schönes Deutschland in Schutt und Asche legt.«

»Fiel mir gerade nichts Besseres ein«, entschuldigte sich
Pohle, »was soll ich sagen? Trotzdem ist es der Krieg, der
die Menschen zur Bestie macht.«
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Beklommen saßen sie um den Grill, bis sich Pohle wieder
aufraffte: »Aber dieser Otto Hermann ist einen� ganzen
Kopf kleiner als du?!«

»Der ist trotzdem nicht von schlechten Eltern. Und ich
hab seine Faust nicht kommen sehen. Wahrscheinlich hätte
ich an seiner Stelle auch nicht anders gehandelt. Er weiß ja
nicht, was diese Frankfurter Fußballfürsten hintenrum für
einen Dreck am Stecken haben. Der Werner hat sich um
jeden Fronteinsatz gedrückt. Kohlenunion, kriegswichtiger
Betrieb, irgendwo verschwindet die Einberufung ... Was
man sich über diese Geldtypen alles so erzählt. Bis in den
Mai 45 hat der die schlimmsten Nazi-Parolen gerufen und
dann war er plötzlich der große Freund der Amis, als die
Firmenleitung von der Kohlenunion ausgewechselt worden
ist. Aber da waren der Hermann und der Kress noch in
Kriegsgefangenschaft. Wenigstens haben die schnell kapiert,
was die Nazis für Schweine waren, und haben den früheren
Hitlerbuben am Hang ein paar echte Schauergeschichten
von der Front erzählt. Eigentlich eher schade, dass ich mit
ihm aneinandergerasselt bin. Es sollte nur diesen Scheißkerl
treffen, der vom Schreibtisch über ganze Familien entschei-
det.«

»Und ich soll jetzt Rebecca bei mir behalten und verste-
cken?«, fragte Pohle.

»Nur zwei oder drei Nächte. Die nächsten Tage fährt
meine Mutter aufs Land und dann kann sie ein paar Tage
bei mir in der Eulengasse wohnen. Bis sich der ganze Sturm
gelegt hat. Die werden ja auf eine Ausgebüxte nicht die
ganze Frankfurter Polizei ansetzen.«

Pohle musterte Rebecca: keine klassische Schönheit, aber
attraktiv, mit einem breiten Gesicht, das strahlen konnte,
wie er es in solcher Vollkommenheit noch nie gesehen
hatte. Sie hatte auch eine schöne hohe Stirn, eine eindrucks-
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volle Rille im Kinn und tiefe Grübchen in den Wangen,
die auf slawische Art hochgespannt waren. Und sie hatte
eine ausgesprochen anziehende Figur, eine Kindfrau, etwas
für pädophile Neigungen, aber mit großen Brüs ten.

»Du weißt, was dich hier erwartet?!«, brummte Pohle
Rebecca zu.

»Ich habe ja Augen im Kopf. Aber alles besser als diese
Folteranstalt!«

»Gehst du anschaffen?« Jetzt war es heraus.
»Das geht dich erst mal gar nichts an«, wies Peter ihn zu-

recht. »Sie ist jedenfalls anständiger als die Flittchen, die auf
die Chefetage scharf sind. Und sie wird dir schon nichts ab-
gucken.« Was Peter wieder ein paar Lacher einbrachte und
Pohle eingeschnappt aussehen ließ.

»Aber ich soll die Nacht mit ihr verbringen?« Dann lehnte
Pohle sich zurück: »Schmeckt euch mein Essen eigentlich?«

»O ja, sehr gut. Wie du das mit deinen wenigen Mitteln
immer so hinzauberst! Bist halt ’ne echte Köchin!« Diesmal
gingen die Lacher aufs Konto des Habichtsgesichts, das auf
dem FSV-Platz den ganzen Streit ausgelöst hatte. Er hieß
»Gerdie« und galt als »die linke Hand« von Bandenboss
Peter.

»Meins ist noch nicht ganz durch«, sagte Rebecca, die mit
den linken Zähnen an einem Knochen kaute.

Pohle schob ihr ein anderes Stück herüber und streckte
die Hand aus, um stattdessen ihren Knochen für sich zu
nehmen: »Das hier ist garantiert durch und auch nicht ver-
kohlt.« 

»Danke, das ist sehr liebenswürdig.« Rebecca lächelte ihn
mit einer winzigen Ironie über den Grill hinweg an.

Peter lehnte sich zurück und sinnierte: »Ich kenne den
Hermann übrigens ganz gut. Früher haben sich die Rieder-
wälder mit den Bernemern ständig herumgeprügelt. Da war
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der schon ganz schön auf Zack ... Aber ... er ist fair. Sonst
hätten die die Bullen gerufen. Eigentlich richtig Scheiße,
dass wir da an die Falschen geraten sind. Den Willibald
Kress können einige bei der Eintracht auch gut leiden. Wenn
die frei wären, würden wir sie jederzeit an den Riederwald
rüberholen. Aber der FSV ist genauso eine Familie wie die
Eintracht. Zwei ruhmreiche Traditionsvereine ... auf so
einem kleinen Fleck Erde. Eigentlich Mist. Wir müssten alle
eher gemeinsam gegen die Rotweiß sein, aber stattdessen ist
das eigentliche Frankfurter Derby immer nur zwischen dem
FSV und der Eintracht.«

»Am meisten ärgere ich mich«, meldete sich Gerdie, »dass
sich der FSV als Arbeiterverein aufspielt – aber von den
größten Kapitalisten regiert wird. Früher waren wir für die
›der Judde-Verein‹. Heute haben die genauso viel Juden wie
wir. Und Arbeiter hat die Eintracht sowieso viel mehr als
der FSV. Trotzdem hat der Werner heute was einstecken
müssen. Soll ihm ein Denkzettel sein. Wenn er da demnächst
noch einen Kratzer an seinem eleganten schwarzen Opel
hat, kann er sich denken, wofür!«

»Ist nicht meine Art«, warf Peter ein. »Kann man machen.
Muss man aber nicht. Dem aber mal richtig im echten Zwei-
kampf Mann zu Mann eine reinzudonnern, da würd ich
mich besser fühlen.«

»Das ließe sich vielleicht ja organisieren!«, kicherte Pohle.
Als ihn verwunderte Blicke trafen, zuckte er mit den Schul-
tern. »Meine Erfahrung mit Leuten wie diesem Werner ist,
dass sich hinter ihrer Fassade immer auch ein paar nicht
ganz saubere Neigungen verstecken. Vielleicht könnte man
ihn ja mal ins Unrecht setzen? Und dann eine reinhaun?!«

»Klingt mir irgendwie zu kompliziert«, erwiderte Peter.
»Der Werner ist doch mit dem Linnenberg gut bekannt?

Und vom Linnenberg weiß ich, dass der immer mal wieder
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einen Kreis aus diesem Geldadel im Frankfurter Hof trifft.
Also, wenn man sich da irgendwie ein paar intimere Infor-
mationen beschaffen könnte?! Jedenfalls ... ich sage immer:
Rache muss kalt gegessen werden. Dazu muss man sich erst
mal abregen und Zeit gewinnen.«

»Im Frankfurter Hof? Da bin ich manchmal.« Rebecca
hatte das leise gesagt, aber als alle sie erstaunt ansahen,
stülpte sie die Lippen selbstbewusst nach vorne.

»Du?«
»Ich!« 
»Und wie kommst du da überhaupt rein?«
»Sagen wir einmal so: Ich kenne ein paar höhergestellte

Tiere. Auch den Chefportier!«
»Das glaub ich nicht.«
»Und ob ich den kenne!« Sie lächelte versonnen.
»Den peitschst du auch aus?« 
»Das gehört wirklich nicht hierher. Jedenfalls bin ich auch

in den hohen Kreisen ganz gerne gesehen.«
Gerdie schnalzte mit der Zunge. »Und so eine muss hier

auf dem Müllberg pennen? Das geht mir nicht in die
Rübe.«

Rebecca klopfte auf ihre Tasche. »Ich hab dafür ein Kleid
hier drin. Und die Schuhe wisch ich mit Spucke ab. Und
hups ist alles anders ... Das Kleid hatten die mir in der An-
stalt weggenommen. Ha! Aber ich kannte den Kerl, der die
Kleiderkammer verwaltet.«

»Du gibst einem echt Rätsel auf, junge Frau«, brummte
Pohle.

»Schade, dass wir uns davon keine Scheibe abschneiden
können!«, witzelte Gerdie.

»Die Kleine imponiert mir jedenfalls«, lachte Pohle in die
Runde, »naja, Erfahrungen mit dem Strich können ja auch
... du weißt, dass ich dir nicht zu nahe treten will ... auch
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Männer haben ... gemeinsam mit solchen ... Modellen oder
wie man das sonst noch nennt.«

»Das brauchen wir nicht zu vertiefen«, sagte Peter, »auf
jeden Fall ist es nicht unwahrscheinlich, dass der Werner ir-
gendwie zu dieser Reichen-Clique gehört, die sich im Frank-
furter Hof trifft. Und wenn Rebecca da Zutritt hat, kann
sie für uns mal die Nase reinstecken.«

»Nase ist gut!« Gerdie lachte.
Pohle blieb ernst: »Wenn du zum Weibe gehst, vergiss die

Peitsche nicht. Das hat der große deutsche Philosoph Nietz-
sche einst gesagt. Und wenn Rebecca die Peitsche be-
herrscht, kann sie das Spiel für uns ja auch mal umdrehen.« 

»Was sind wir dir eigentlich schuldig für das Fleisch und
das Bier?«, fragte Rebecca.

Peter brummte: »Nee, Pohle. Peitsche ist pervers. Es gibt
ja auch ... Liebe!«

»Wenn jeder drei Groschen vorne in die Suppendose tut,
ist es genug. Rebecca geht auf mein Konto«, sagte Pohle,
blies etwas Zigarettenrauch in den von Rebecca und sagte
offenbar belustigt zu Peter: »Liebe? Liebe meinst du? Dass
es die gibt? Das ist nix als eine Verknotung von neurotischen
Göttern ... über unseren Köpfen!«

»Nee, Pohle«, meldete sich Rebecca, »ich habe, glaub ich,
von allen hier die meisten Groschen. Einladen musste mich
nicht!« Plötzlich war ihr Gesicht erhaben und distanziert.
Pohle bemerkte es, Peter auch. Die beiden anderen sahen
Rebecca nur misstrauisch an und verstanden nicht, warum
man eine solche Einladung ablehnen konnte.

»Du bist wohl auch Schauspielerin?«, fragte Pohle und
schaute ihr direkt ins Gesicht.

»Das wollte ich werden, hab auch ein paar Stunden ge-
nommen. Dann ist der Schauspiellehrer frech geworden.«

»Du hast also Unterricht gehabt?«
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»O ja. Und das Publikum freute sich, wenn ich auf der
Bühne stand. Sind extra wegen mir gekommen bei einem
Stück. Es hätte auch alles was werden können. Bis auf diesen
Scheiß-Schauspiellehrer. Hatte ’ne halbe Schulter, die sie
ihm an der Front weggeschossen haben. Aber für ein kleines
Mädchen hat es gereicht. War mitten im Krieg und die Bul-
len hatten was anderes zu tun, als vergewaltigende Kerle zu
suchen.« Die Männer schwiegen. 

»Nur ...«, sie schluckte trockene Spucke runter, gurgelte
mit einem Schluck Bier hinterher, sah sich im Kreis um,
aber sagte nichts mehr, sodass Peter einsprang: »Ja, die
Kleine, die hat schon einiges mitgemacht. Muss man sagen.
Deswegen pass auf sie auf und, Pohle, du gehst mit ihr um
wie mit einem rohen Ei. Haste mich verstanden? Du kannst
sie ja für sonstwas halten. Aber sie ist das Anständigste, was
mir seit Langem begegnet ist.« 

»Das hab ich gemerkt. Und glaub mir, ich hab noch nie
einer Frau etwas zuleide getan. Soll niemand denken, einer
wie ich hätte keine Achtung vor Frauen. Männer, die ihre
körperliche Überlegenheit ausspielen ... pfui Teufel!«

»Für mich Drecksäue!«, merkte der Kleinere auf der Wurst-
dose an. »Wie alt warst du, als das damals passiert ist?« 

»Spielt keine Rolle!«, sagte Peter mit einer gebieterischen
Handbewegung. 

»Elf«, sagte Rebecca, »aber ist kein Thema jetzt. Obwohl
... der hat es danach auch mit einer Neunjährigen getrieben.
Als ihn ein Schauspieler angezeigt hat, ist er wohl zur Frem-
denlegion ... Will nicht mehr drüber reden!«
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