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»Man sieht, wie es die Leute 
nach Erheiterung verlangt.«

omas Mann



✜ NAMEN ✜

Wer nennt sie? Wer kennt sie? Zählt sie? Seine Tauf -
namen lauteten: Paul, omas. Scherz, Neckerei, Zu -
neigung, Abneigung, kuriose Anlässe und die Lust am
Verballhornen der Sprache schufen immer neue hinzu.
Paul omas Mann variierte sie selbst auch vergnüglich.
Im elterlichen Hause, bei Senators, hieß er »Dichter
os« – sein literarisches Talent drängte beizeiten ans
Licht –, Muer Julia Mann nannte ihn zärtlich ihren
»alten  Peter«, und für den jüngsten Bruder Viktor war
er »Onkel Ommo«. »Tommy« und »Tom«, als Abwand-
lung seines Vornamens, lagen ohnehin nahe und gehören
nicht zu den herausragenden Einfällen. Anders schon
stehen die Dinge bei »Pielein« (vielleicht von »Papilein«
hergedacht) und »Tobbilein«. Man bemerkt, omas
Mann fielen inzwischen Vaterfreuden zu. Der Nach-
wuchs springt mit seinem Namen um, hüllt ihn in
 kindliches Geplapper. Katharina, geborene Pringsheim,
genannt Katia, erfindet für Tommy, ihren Ehemann, eine
sprachlich wie psychologisch famos ausgeklügelte
 Benennung: »Reh« beziehungsweise »rehartiges Gebilde
von großer Säne«. Der Namenskreis erweitert sich
 beständig: »Papale, Herr Papale, Zauberer« oder »Herr
Zauberer« oder »Herr Zauberle«. Bei Ungehorsam mit
anschließender Schelte nannten ihn die Kinder, wohl-
weislich hinter seinem Rücken: »Der Alte«. In »Tonio«
erkennt man richtig eine der von omas Mann erschaf-
fenen dichterischen Gestalten. Mit dem Älterwerden
erhält der Namensschatz noch die Zugänge: »Opapa«
und »Opapale«. Die aus dem Sammelsurium abgeleite-
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ten Kürzel unter Schristücken: T., P., Z., H. P. und T. M.
lassen sich nun leicht aufklären. Achtung: »P.« kann
 sowohl »Papa«, »Papale« wie auch »Pielein« bedeuten.
Und grundsätzlich wird »H. P.« als Neutrum behandelt;
das Herrpapale.

Gleichsinnig entfallen auf Katia Mann – die kluge,
 vielwissende, umsichtige, fürsorgliche, humorvolle
Ehefrau – die Benennungen: »Kleine Gelehrte« (sie war
klein von Gestalt), »Mielein, Element der Süßigkeit, Frau-
mamale« und weitere.

Es folgte die füllhornartige Ausschüung von Neck-,
Kose- und Beinamen über Kinder, Verwandte, Freunde
und Freundesfreunde. »Knappi« stand für den Dirigenten
Hans Knappertsbusch; »Kuzi« für den Münchner Gene-
ralmusikdirektor Bruno Walter. Der Schristeller  Bruno
Frank und seine Frau hießen »Die Fränkchens«. Die »bei-
den Brunos« wiederum fasste man in der »Schar der
 Brunonen« zusammen. Selbst unbelebte Gegenstände und
Objekte, zum Exempel Wohnsitze, erhielten ihre Umtaufe.
Die Welt der gefälligen Synonyme gedieh prächtig.

✜ SPIELE ✜

Je weiter man sich von ihr entfernt – oder sie sich von
uns –, desto hartnäckiger behauptet die Zeit der Kindheit
ihren Winkel im Gedächtnis. Das kleine Weltbild, erbaut
nach seinen nie mehr wiederkehrenden architektoni-
schen Regeln. omas Mann, der in seinem Leben nichts
anderes getan haben will als »zu träumen, Dichterbücher
zu lesen und selbst dergleichen herzustellen«, erinnert
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sich warmen Herzens. Nicht nur an die Gegenstände, die
ihn umgaben, auch an die Empfindungen, die sich daran
knüpen. Da war der Kaufmannsladen mit Verkaufstisch
und Waage, in dem man hantieren konnte, und der viele
Schubfächer mit Waren (sprich Zucker waren) besaß, die
sich, nach Verschwinden des Inhaltes, auf geheimnisvolle
Weise wieder füllten.

Von der jungengemäßen Ausstaung, die man Tommy
schenkte, hielt er nicht viel. Nun ja, die Rierrüstung
samt Helm, Schild und Lanze aus eisenfarbener Pappe,
sie trug durchaus den Nimbus des Heldenhaen. Und
die »Bleisoldaten«, mit denen man die Schlacht bei Wa-
terloo häe nachstellen können oder den traurigen Rück-
zug der  Franzosen über die Beresina. Beriene Bleikerle
waren darunter, die sogar vom Ross absitzen konnten.

Der Schneider in Lübeck maß ihm eine »vorschris-
mäßige, blaue Husarenuniform« an. Sicherlich stand sie
dem Knaben gut zu Gesicht. Aber seine Passion war sie
nicht. Die galt dem Schaukelpferd »Achill«. Und Hunden!
Er scharte sie um sich, die aus den verschiedensten 
Materialien gefertigten Dackel, Möpse, Jagdhunde, und
schmückte sie mit schillernden Stoffresten.

Vom Puppentheater, dem Tummelplatz grenzenloser
Fantasie, glaubte omas, sich auch in fernen Tagen des
ungewissen Erwachsenendaseins nicht trennen zu
 können. Bis Bruder Heinrich ihn darauf hinwies, wie
komisch es sei, wenn er als Mann mit tiefer Stimme
 immer noch vor dem Puppentheater hocke.

Nicht jedes Buch der elterlichen Bibliothek duren die
Kinder lesen. Zur erlaubten Lektüre gehörte Toms
 Lieblingsbuch. Auf dem Umschlag thronte die stolze
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schildtragende Pallas Athene, und drinnen lockten Ge-
schichten aus Homers und Vergils Werken, eine Auswahl
der aufregendsten Abenteuer des klassischen Altertums.
Dieses Buch triumphierte über alle Indianergeschichten.
»Dichter os« nahm’s als Anleitung zum Handeln und
erdachte die »Göerspiele«, für die Umwelt nicht immer
ungefährliche Aktionen. Warf er sich in die Rolle des Achil-
leus, so hae eine der Schwestern den toten Hektor zu
übernehmen (den toten Hektor, wohlbemerkt), den o-
mas-Achill um das Grab des Patroklos schleie. Dreimal!
Wie Homer es in der Ilias beschrieb. Klassische Ordnung
musste schließlich sein! Tommy erstieg den Olymp – ein
rotes Lacktischchen, hoffentlich von stabiler Machart –
und ward dort zum Göervater Zeus. Von seiner Göer-
burg wehrte er den Titanen und »blitzte« mit einer
 glöckchenbesetzten Pferdeleine ihre Angriffe ab, bestieg
sodann den geflügelten Pegasos und ließ sich auf seinen
Schwingen davontragen.

✜ONKEL OMMO GIBT 
DEN NIKOLAUS ✜

In der Familie Mann, des Senators Mann, lagen zwischen
den Ältesten, Heinrich und omas, und dem Jüngsten,
Viktor, bald zwei Jahrzehnte Altersunterschied. Aus der
Sicht des Kleinen waren die beiden Großen »Onkels«.
Die »Onkels Heini und Ommo«. Den Ommo hielt man
für geeignet, Viko, dem Kleinen, als heiliger Nikolaus zu
erscheinen. Es begab sich die übliche Geschichte. Ommo,
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bärtig und hübsch weihnachtsmännisch verkleidet, trat
ein und spielte die Rolle des frierenden, aber munteren
Alten aus dem Walde. Dieser Heilige schien ein komi-
scher Heiliger zu sein, denn alle brachen in Gelächter aus.
Schwester Julia, halb erstickt vor Lachen, versuchte noch
den Heiligenschein zu reen: »Aber Tommy!!« Verge-
bens. Die Gloriole war erloschen. Onkel Ommo fand nur
unter großer Anstrengung zur eigent lichen Aufgabe 
zurück: »Wo ist denn nun der Junge?« Der »Junge« trat
vor. Längst hae er den Zauber durchschaut (der heilige
Nikolaus ist doch keine Witzfigur!), spielte aber seinem
Onkel Ommo zuliebe das Spiel noch einmal mit. Illusion
löste sich in Heiterkeit – eine glückliche Variante der
 Aufklärung.

✜DAS TELEGRAMM ✜

Frau Senator Julia Mann, geborene da Silva Bruns, war
besorgt um ihre fünf Kinder. Nach Herrn Senators Tod,
191, oblag ihr die Verantwortung allein, zumindest für
die jüngeren. Die Wintermonate beunruhigten die Mama
besonders. Sie befürchtete, die Kinder könnten auf ver-
eisten Straßen und Plätzen ausrutschen, »hinschlagen«,
auf den Hinterkopf fallen, und das habe unwiderruflich
eine Gehirnerschüerung zur Folge. Als Heinrich und
omas – Heini und Ommo – sich in Italien tummelten,
nutzten sie schamlos die Angst ihrer Muer aus. In Geld-
nöte geraten, sandten sie aus Rom (wo zu dieser Zeit
kaum mit Glaeis zu rechnen war) an Julia Mann ein
Telegramm: »grässlich auf den hinterkopf geschlagen 
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erbien tausend  …« Nach anderer Quelle sollen es 
»einhundert mark« gewesen sein. Das ist unbedeutend. 
Natürlich durchschaute die Mama den herrlichen 
Kokolores, amüsierte sich und half ihren »beiden Gro-
ßen« aus der Klemme.

✜ DICHTWERKE 
DER GEBRÜDER MANN ✜

I. Zu nennen wäre als Erstes ein gemeinsames Frühwerk,
dramatischer Natur, welches Heinrich und omas
Mann für ihren Bruder Viktor und dessen Marioneen-
eater schufen. Es war ein Schauspiel mit moralisie -
rendem Grundton, abartigen, doch auch erhebenden
Momenten. Katharina Puckmichnich oder die Guzeln gehei-
ßen. Leider gilt das Werk als verschollen.

II. Von ungleich höherer Bedeutung erscheint uns das
Bilderbuch für artige Kinder. Die Brüder gestalteten es wäh-
rend ihres Italienaufenthaltes (196 bis 19) für die jün-
geren Geschwister Carla und Viktor. Bei diesem Werk
handelt es sich um einen Höhepunkt im Schaffen der 
Gebrüder M. und M. Denn das genannte Buch vereint
Literatur und bildende Kunst. Einige Glanzlichter seien
herausgegriffen.

DER INHALT. »Fünfundvierzig Kunstwerke von
Meisterhand, worunter achtundzwanzig kolorierte Bil-
der, … nebst sechzehn begleitenden Kunstgedichten und
vielen Textbemerkungen, … mit Sorgfalt und unter beson-
derer Berücksichtigung des silichen Gedankens für die
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heranreifende deutsche Jugend gesammelt und herausge-
geben.« Der Länge des Satzes nach darf man Tommy als
Urheber dieser Darstellung vermuten.

DER HERAUSGEBER. »Oberlehrer Doktor Hugo
Giese-Widerlich«. Mit Porträt. (Nach der Beschreibung
Viktors das Schreck- und Zerrbild eines Paukers.)

DIE BALLADE. »Raubmörder Bienfeld vom Son-
nenuntergang überwältigt.« Mit Gemälde. (»wildfarbige
Sonne«; der Mörder; ein blutiges Messer.) Begleiext:
»Schorke! Kam auch dir die Stunde jetzt, / da dein Blick
sich am Erhabnen letzt, / eine Träne deine harte Wange
netzt / und das gramzerfressene Gerippe ätzt. / … Eine
Laus, ein Wurm nur stehst du da, / Seelen fordert Phi -
ladelphia!«

(Angeblich einem bedeutenden französischen Roman
entnommen.) Im Boudoir macht ein Paar Konversation:
»›Gehen Sie fort, schmutziges Tier‹, sagte sie ihm. Er ver-
beugte sich … mit einem Blick, welcher sie rot sehen machte.
Er sagte ihr: ›Adieu, meine Freundin!‹« Und entschwand.

Zur großen Betrübnis ging die literarisch-bebilderte
Kostbarkeit in den Wirren der nationalsozialistischen Zeit
verloren. Viktor Mann versuchte in seinem Buch Wir waren
fünf eine Rekonstruktion aus der Erinnerung.

III. Gebrüder Mann & Co. Viktor grei in die litera-
rische Tätigkeit seiner berühmten Geschwister ein. 
omas, mit den Buddenbrooks beschäigt, fragt (soll ge-
fragt haben!) den Bruder nach einem Kraausdruck für
folgende Szene: Der angetrunkene Ehemann, Münchner,
wird von seiner Frau mit dem Dienstmädchen in flagranti
überrascht. Wie äußert er sich, verärgert über das 
Hinzutreten seiner Gemahlin? Viktor: »Geh zum Deifi,
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Sauluada, dreckats!« Der Ausdruck fällt tatsächlich in
omas Manns Roman – zwischen Herrn Permaneder
und Tony Buddenbrook.

Ähnliche Unterstützung häe er auch seinem Bruder
Heinrich auf Befragen hin gewährt.

Als die beiden großen Literaten Viktors Erinnerungs-
buch lasen, staunten sie. An derartige Ratschläge konnten
sie sich nicht erinnern. Heinrich sagte: »Das muss ihm
wohl so vorgeschwebt haben.« Auch Thomas fand es ei-
genartig und mahnte vorbeugend: »Die Literaturhistorie
sollte nicht unbedingt darauf bauen.«

✜ SCHLECHTE NOTEN ✜

Katia Mann sagt es unverbrämt: Weiter als bis zum Ein-
jährigen (Milere Reife) habe es ihr Ehemann bekannt-
lich nicht gebracht. Er selber gesteht, dass der Klassen-
lehrer einmal in ein Zeugnis von ihm geschrieben häe:
Er »beschäigt sich zu wenig mit dem, was für die Schule
nötig tut.« 

Klaus Mann sieht die schulischen Leistungen seines Va-
ters ebenfalls kritisch, Onkel Heinrich gleich mit inbegrif-
fen, und gibt ein Pauschalurteil ab: »Mit den beiden Jungen
war nicht viel Staat zu machen.« In der Schule – aufsässig
und faul, im Sport – »komplee Versager«. Die Brüder
 befassten sich mit Literatur, so würde in Lübeck abfällig
geredet. Den Großvater, Senator  omas Johann Heinrich
Mann, häe man dieserhalb nur bedauern können.

omas musste mehrere Klassen wiederholen und 
erreichte den schulischen Abschluss nur mühsam – das
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entspricht Katias Formulierung von: bekanntlich- nicht-
weiter-gebracht. 

Vernichtend jedoch fällt die Äußerung des ehemaligen
Deutschlehrers aus: »Das soll ein bedeutender Schri-
steller sein? Er hat nie einen ordentlichen Aufsatz schrei-
ben können!« Da staunt man doch, wie omas sich 
gemausert hat.

✜ PLATTFUSS, RECHTS ✜

Im Juni 19 grei die »Ober-Ersatz-Commission« in
München nach omas: Aufruf zur Musterung. Man
 befindet ihn als »tauglich für alle Waffengaungen«.
Daraus folgt, dass er am 1. Oktober »zum Entsetzen aller
Feinde des Vaterlandes« den Wehrdienst antreten wird.
Er betrachtet die Angelegenheit durchaus positiv. Es sei
ihm nämlich bewusst, dass es ohne ihn um die deutsche
Armee schlecht bestellt wäre. Andererseits beunruhigen
ihn mögliche Konsequenzen. Deshalb warnt er einen
Freund, beim nächsten Besuch nicht überrascht zu sein,
wenn er einen »vertierten Söldling« vorfände. Darunter
habe man sich einen Menschen vorzustellen, der beim
nächsten Familienfest »Silberzeug stiehlt, sich unmäßig
betrinkt, wiederholt auf den Fußboden spuckt und sich
überhaupt stilvoll als Landsknecht benimmt«.

Der Herbst rückt heran, und der Jüngling Mann rückt
ein. Zum »Kgl.-Bayerischen-Infanterie-Leibregiment«,
kurz, zu den »Leibern« in der Türken-Kaserne. Man ahnt
schon, dass es nicht gutgehen kann. Sein rechter Fuß
 erweist sich als ungeeignet für den Parademarsch!
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